南方周末特約撰稿 余雅琴發(fā)自北京、上海

2002年，春樹在北戴河翻看自己主編的《80后詩選》，這是中國第一份80后詩刊。

春樹供圖

80后詩人肖水（左）和春樹（右）近照。受訪者供圖

胡桑近照。受訪者供圖

楊慶祥近照。受訪者供圖

鄭小瓊近照。受訪者供圖

最早自我命名和使用“80后”一詞的就是80后詩人群體，天涯論壇至今流傳，正是春樹在論壇“詩江湖”上發(fā)表了名為《80后詩人聯(lián)合起來》的帖子之后，“80后”這個(gè)稱呼才叫響了。

“時(shí)代的變化不會以我們的看法而改變，它總沿著自己的軌道前進(jìn)。大家選擇變多了，有些東西便會落寞?！?/p>

人到中年，春樹的這個(gè)春天過得不那么平順，她獨(dú)自帶著孩子，正處在一個(gè)漫長的“過渡期”。

孩子的到來大大改變了春樹，從懷孕到生產(chǎn)她都頗為不適。人在異鄉(xiāng)又被家務(wù)瑣事纏身，寫作成了她的救贖。五年來，她趁著孩子睡覺和玩耍的時(shí)候伏案寫作，出版了一部長篇小說和一部80后詩選。

在小說《乳牙》里，春樹描寫過女主角對生育后身材走形的焦慮。但在社交媒體上發(fā)布的照片里，春樹一般都仰頭微笑，目光柔和。

2004年，年僅21歲的春樹出人意料地登上了《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，彼時(shí)的春樹染著橙色的頭發(fā)，身著黑色機(jī)車皮衣，面無表情地看著前方。她是第一個(gè)獲得這個(gè)待遇的中國作家，被視為“中國80后的代表”——最早自我命名和使用“80后”一詞的就是80后詩人群體，天涯論壇至今流傳，正是春樹在論壇“詩江湖”上發(fā)表了名為《80后詩人聯(lián)合起來》的帖子之后，“80后”這個(gè)稱呼才叫響了。

“春樹，20歲，從高中輟學(xué)生到暢銷書作者”?！稌r(shí)代》周刊如此概括春樹。報(bào)道刊出后，國內(nèi)媒體蜂擁而上，她成了《三聯(lián)生活周刊》的封面人物，上了中央電視臺的《面對面》和鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》，可謂“一夜成名”。

如今的春樹，微信名“春有力”，想以此鼓勵(lì)自己對抗生活中的“無力”。而她的同時(shí)代80后詩人，也陸續(xù)從曾經(jīng)的少年步入人生的40歲。

“引入80后這個(gè)概念讓大家保持獨(dú)立性”

時(shí)間回到2000年，17歲的春樹做了兩個(gè)重大決定：退學(xué)和寫書。最初的原因很簡單，她中考失誤，讀了一所職高，當(dāng)時(shí)的政策是職高畢業(yè)生不能直接考大學(xué)，而她不想過打工的生活，想要寫作。

兩年后，春樹的半自傳小說《北京娃娃》出版。故事從喜歡搖滾樂的14歲少女林嘉芙中考失敗進(jìn)入職高寫起，她通過音樂雜志的征友板塊認(rèn)識了一個(gè)二十多歲的貧窮藝術(shù)家，之后發(fā)現(xiàn)對方早有女友。林嘉芙與家庭和學(xué)校格格不入，她逃課聽搖滾樂，結(jié)交不同的男友，并最終退學(xué)，依靠寫稿為生……此書面世后，春樹也樹立起一套與前代人截然不同的生活方式。

其實(shí)春樹本人在退學(xué)前后充滿了迷茫和恐懼，但她受到所謂搖滾精神的鼓勵(lì)，覺得18歲之后不應(yīng)該再依靠家人，相信自己可以靠寫作來生活。在等待《北京娃娃》出版的過程里，春樹認(rèn)識了一群寫詩的青年，也接觸到了網(wǎng)絡(luò)上的詩歌論壇。

詩人之間似乎天然有一種聯(lián)結(jié)，春樹在小說《長達(dá)半天的歡樂》（2003年）里提到一件真事：2001年的某天，春樹在武漢某酒吧獨(dú)自喝酒，聽到邊上幾個(gè)人在談?wù)撛姼?，她便走上前去自我介紹，對方竟然是詩人小引和蘇遇等人。小引從包里拿出一本叫做《或者詩歌》的刊物，留下了自己的聯(lián)系方式，邀請她參加第二天武漢詩人的聚會。那是春樹第一次看到這么多詩人聚在一起朗誦，好在她包里就放著剛寫的幾首詩，也即席朗誦起來。

《長達(dá)半天的歡樂》幾乎可以看作是《北京娃娃》的延續(xù)，主要記錄了女主角“春無力”進(jìn)入詩歌圈之后的經(jīng)歷。春樹的文筆大膽直接，毫不忌憚讀者將真實(shí)與虛構(gòu)混淆，小說里的“春無力”流連在不同的音樂現(xiàn)場，漂泊在不同的城市，她開放的態(tài)度、抽煙喝酒“飛葉子”的迷醉生活，都讓當(dāng)年的普通讀者咋舌不已。

同年，春樹在當(dāng)時(shí)很火的“樂趣園”網(wǎng)站上建立了屬于自己的論壇“春樹下”，集結(jié)了一批80后詩人，她覺得當(dāng)時(shí)主要寫詩的人出生于1960和1970年代，他們既占據(jù)了主流刊物的話語權(quán)，也在網(wǎng)絡(luò)上集結(jié)，對年輕一代詩人多少形成了“壓迫”?！伴L期在他們的陰影下，我們很難創(chuàng)作出屬于自己的作品，所以我引入80后這個(gè)概念，是為了讓大家保持獨(dú)立性。”

2002年，春樹利用《北京娃娃》的稿費(fèi)自費(fèi)印刷了五百本《80后詩選》，送給了身邊的朋友。據(jù)詩人肖水介紹，這是第一本80后的詩刊?！凹姓故就蕚兊淖髌?，同時(shí)滿足我自己的編輯欲和審美欲?！?/p>

春樹認(rèn)為自己的詩《我只是一個(gè)女孩子》很能代表當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，她是這么寫的：“我只是一個(gè)女孩子/在聽音樂和看電影時(shí)會哭/喜歡虛榮/還有一切虛幻的感覺/天天都涂香水輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上/顫抖/寫詩也許是在濫寫感覺/咬緊牙關(guān)以至出血……我想和命運(yùn)做斗爭/那就是我真正的什么也不做?！?/p>

不知道她的名字，只叫她“245號”

瘦弱的川妹子鄭小瓊是在21歲時(shí)南下打工的。1999年她衛(wèi)校畢業(yè)，沒能如預(yù)期那樣得到分配的工作，兩年后，她從老家四川南充去東莞打工。她回憶：“考上中專時(shí)，按當(dāng)時(shí)政策是包分配的，但我卻沒有分配到工作，待在家里被人看不起，有人會笑話‘讀完書有什么用，還不是要種地。我當(dāng)時(shí)最怕見到老鄉(xiāng)，見到了總有人問，你不是考上學(xué)校，不是要分配工作嗎？我無言以對。”

當(dāng)時(shí)的東莞，打工者要找到一份工作比較難，哪怕一個(gè)好的普工崗位，公司貼出招工啟事，廠門口就有數(shù)百人排隊(duì)等待面試。面試時(shí)，招工的人先讓面試者跑步、做仰臥起坐、深蹲，留下體力較好者進(jìn)入下一輪面試。工資發(fā)放卻沒個(gè)準(zhǔn)，有時(shí)四個(gè)月發(fā)一次，有時(shí)一個(gè)月發(fā)四次。工資低，各種罰款多，她在一家家具廠時(shí)，月底僅拿到284元工資。想到家里的債務(wù)，鄭小瓊不得不咬牙堅(jiān)持，她陸續(xù)在玩具廠、磁帶廠工作，直到在一家五金廠穩(wěn)定下來，工作了四年。

工廠實(shí)行封閉式管理，住十六人或者更多人的集體宿舍，宿舍里沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也沒有普及。為了打發(fā)業(yè)余時(shí)間，鄭小瓊看雜志，那時(shí)候工業(yè)區(qū)有很多地?cái)傎u雜志，一兩塊錢一本。據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)《打工族》《佛山文學(xué)》《江門文藝》《大鵬灣》《嘉應(yīng)文學(xué)》《創(chuàng)業(yè)者》《飛霞》等面對打工者的期刊雜志每期發(fā)行幾十萬冊（2006年之前），在打工者群體中影響力很大。

當(dāng)時(shí)這些雜志招募到不少打工者作者，也經(jīng)?？撬麄円?qū)懽鞲淖兠\(yùn)的故事，鄭小瓊很向往，她覺得“一扇窺探外部世界的窗口”在向自己打開。

剛?cè)ノ褰饛S沒多久，鄭小瓊的手指不小心讓超聲波碰了一下，失去了整個(gè)指甲，被工友送去醫(yī)院。在醫(yī)院里，她才意識到一個(gè)小鎮(zhèn)的醫(yī)院有那么多傷病的人。這些人中的大部分都是外地打工者，有的傷了半截手指，有的是整個(gè)的手，還有的傷了腿和頭部。她開始將工友們的遭遇寫下來。

“當(dāng)時(shí)就連一些鎮(zhèn)、區(qū)、大的公司與工廠都有自己的報(bào)紙和雜志，也都會設(shè)置文藝副刊版面，刊發(fā)一些與工廠有關(guān)的文字。很多雜志有一兩個(gè)頁碼的詩歌。我覺得雜志上的詩歌很簡單，自己也能寫?！编嵭…偼低祵懴乱皇自姡慕o了一家鎮(zhèn)報(bào)，沒多久就發(fā)表了。那之后便一發(fā)不可收，她總是趁著上班的間隙偷偷在手邊的小紙片上寫，回宿舍再整理出來。

在詩作《黃麻嶺》里她這么描寫自己的打工生活：“我把自己的肉體與靈魂安頓在這個(gè)小鎮(zhèn)上/它的荔枝林，它的街道，它的流水線一個(gè)小小的卡座……我把自己交給它，一個(gè)小小的村莊/風(fēng)吹走我的一切/我剩下的蒼老，回家?！?/p>

打工雜志《創(chuàng)業(yè)者》12期刊物中有8期刊發(fā)了她的詩歌。到了2003年，《詩歌月刊》也兩次用了她的詩，東莞的詩人們漸漸注意到有一個(gè)會寫詩的女工叫鄭小瓊。

到了2004年左右，鄭小瓊也開始上網(wǎng)，與全國詩人的交流變得便利。通過詩歌網(wǎng)站和論壇，鄭小瓊當(dāng)時(shí)寫的《掙扎》《人行天橋》一度很受矚目。很快東莞政府也注意到了這個(gè)年輕的女詩人，曾資助她出了兩本詩集，承擔(dān)了她去新疆參加“青春詩會”的費(fèi)用。

2007年，鄭小瓊獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)，在詩壇已經(jīng)頗有名氣。她被媒體視為打工者的代表，但她認(rèn)為打工者真實(shí)的生活被遮蔽了，而自己的寫作應(yīng)該發(fā)掘出這種真實(shí)。鄭小瓊一度逃避媒體的關(guān)注，尤其害怕媒體到住所采訪自己——在很長一段時(shí)間里，鄭小瓊的工友并不知道她的名字，只叫她“245號”，更別提了解她還會寫詩。她覺得“只有這樣他們才會告訴我他們真實(shí)的生存狀態(tài)”。

2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，鄭小瓊徹底失業(yè)了。她知道自己無法回到南充老家，卻不知道自己可以去哪里。下半年，她參加了廣東省作協(xié)開展的一項(xiàng)農(nóng)民工作家培訓(xùn)項(xiàng)目，培訓(xùn)結(jié)束后，她被作協(xié)留了下來，在《作品》雜志當(dāng)起了編輯。

與鄭小瓊相似，張二棍多年來被媒體塑造為“底層詩人”，甚至被誤傳為礦工詩人。事實(shí)上他既沒有在工廠打過工，也沒有下過井。2000年，本名張常春的張二棍中專畢業(yè)，18歲就成為大同217地質(zhì)勘探隊(duì)的職工。

張二棍顯老，看上去足有五十歲，其實(shí)他是標(biāo)準(zhǔn)的80后，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，長年在山溝溝里漫游，面貌也受到了風(fēng)霜的洗禮。他工作的地方，手機(jī)幾乎都連接不到信號，養(yǎng)成了與自己對話的習(xí)慣。大山里的村子漸漸搬走，漫游其間所見的不是廢棄的寺廟，就是坍塌的民房，偶爾才會碰見一兩個(gè)牧羊人。他開始學(xué)會用分行的句子表達(dá)自己的感受。

張二棍寫了一首短詩詩化這段往事，名為《聽，羊群咀嚼的聲音》：“沒有比這更緩慢的時(shí)光了/它們青黃不接的一生/在山羊的唇齒間/第一次，有了咔咔的聲音/草啊，那些尚在生長的草/聽，你們一寸寸爬高/又一寸寸斷裂?！?下轉(zhuǎn)第18版