南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習(xí)生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿十七個月。在一個月多前歷史性地進(jìn)入昆明市轄區(qū)后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續(xù)，2021年6月8日深夜，象群開始調(diào)頭，至今仍逗留在玉溪市轄區(qū)內(nèi)。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關(guān)注，也留下許多疑問，最大的疑問，是大象為何出走。

在它們出發(fā)的西雙版納，人象之間的關(guān)系遠(yuǎn)非“斷鼻家族”這一路那樣相安無事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當(dāng)屬勐阿鎮(zhèn)——僅2019年，同樣自西雙版納保護區(qū)出走的大象就殺了6個人。

在勐阿鎮(zhèn)、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒殺過人。

勐阿鎮(zhèn)的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點——哪怕它已經(jīng)被批捕。

老三，勐阿鎮(zhèn)的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐海縣林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨殺人的記錄，勐?？h2011年-2019年因象而亡的18個死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個數(shù)字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學(xué)意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據(jù)云南大學(xué)生物與環(huán)境學(xué)院教授陳明勇2019年的調(diào)研數(shù)據(jù)，后者成員的數(shù)量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養(yǎng)子保護區(qū)出走。它們經(jīng)歷過流浪、離鄉(xiāng)、短暫繁榮，經(jīng)受住內(nèi)訌、死亡考驗、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動物沖突史的節(jié)點上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉(zhuǎn)折在勐阿鎮(zhèn)外的甘蔗地上發(fā)生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個意為“勝利之象”的名號。

三天后那個晴朗的早晨，被人類認(rèn)為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關(guān)進(jìn)鐵籠。

“殺人家族”

在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐?？h的大象觀測員最絕望的時刻，是在霧天深入?yún)擦?，一轉(zhuǎn)頭，猛然發(fā)現(xiàn)老三家族的成員已經(jīng)把自己團團圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數(shù)字來自原云南省林業(yè)廳一份調(diào)研報告。而據(jù)勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨的幾個亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養(yǎng)子保護區(qū)出走，當(dāng)時老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達(dá)西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區(qū)水位上升，這群亞洲象發(fā)現(xiàn)，世界的變化已經(jīng)超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進(jìn)入勐海縣域，日后壯大到19頭。

一年中有7個月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍(lán)色屋頂?shù)牡跄_樓。

北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立發(fā)現(xiàn)，當(dāng)象群中有兩頭以上公象時，就會發(fā)生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權(quán)分配。矛盾常在老大阿提基多（首領(lǐng)之象）和其它公象之間發(fā)生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個威權(quán)主義者，一直固執(zhí)地把交配權(quán)牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐?？h林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領(lǐng)悟到不可與權(quán)威對抗的智慧，常常獨自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個V字形缺口，長長的象鼻密布斑點。進(jìn)入發(fā)情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預(yù)兆，每當(dāng)老三發(fā)情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經(jīng)之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準(zhǔn)時機，攔截妄圖篡奪交配權(quán)者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發(fā)情時，公象常常離群索居，在這個被陳明勇稱為“母系社會”的結(jié)構(gòu)里，母象承擔(dān)著全部育兒責(zé)任，自然也成了家族生活的首領(lǐng)。在老三的家族中，首領(lǐng)名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負(fù)多條人命。縣林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個稱謂在林業(yè)部門流傳甚廣：武則天。在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個殺人犯。在勐?？h林草局2019年用無人機拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉(zhuǎn)第2版