張志波
北京是享譽(yù)世界的歷史文化名城。隨著歲月的流逝,雖然老北京依然留在老一輩人的記憶中,但城墻和城門的形象已經(jīng)變得越來(lái)越模糊。有一位熱愛(ài)老北京的本土畫(huà)家,他從小生在白塔腳下,長(zhǎng)在護(hù)城河邊,巍峨的城墻,雄偉的城樓,是其抹不去的記憶。多年來(lái),他研究城垣文化,用畫(huà)筆勾勒壯麗的北京畫(huà)卷:遠(yuǎn)處傳來(lái)的叫賣聲,天空中掠過(guò)婁鴿的哨聲,不時(shí)攪動(dòng)一下這里的平靜;生活在這里的人們,鄰里間,長(zhǎng)幼中,包裹著樸素的人情。如今回望那時(shí),恍若隔世,時(shí)間越久,越覺(jué)醇香,畫(huà)家用畫(huà)筆追尋當(dāng)年的足跡,與你分享“京味文化”……
1 安定門
“打仗要德勝,進(jìn)兵就安定”,安定門承載著這首歌謠的使命。其實(shí),真正打仗進(jìn)的兵車倒不多,而進(jìn)出城的糞車卻忙得不亦樂(lè)乎,這是因?yàn)槌抢锏摹肮贰苯杂纱碎T擔(dān)當(dāng)“安定”之用。那時(shí)城里城外涇渭分明,開(kāi)了城門,無(wú)須多走,已是另一番景象。參天大樹(shù)掩映下的農(nóng)舍,還有菜畦、玉米地,一派田園風(fēng)光。在這兒,城內(nèi)的“恭品”自有妙用。
2 朝陽(yáng)門內(nèi)大街
北京的地標(biāo)當(dāng)以城門為最,所有通往城內(nèi)外的街道均以城門位置命名。如果追溯街巷的區(qū)分,元代建都時(shí)即已規(guī)定了尺度,以居住為主的叫“胡同”,寬六步(每步1.54米)。以商業(yè)買賣為主的稱為“街”,小街寬十二步,大街寬二十四步。整體規(guī)劃上縱貫全城,整齊如棋盤(pán),布局很合理,堪稱建城典范。后有變化,但仍有據(jù)可循。晨曦中城樓已褪去了暮色,進(jìn)出城的人絡(luò)繹不絕。
3 德勝門
德勝門取吉利之意,“出兵而得勝”。當(dāng)年慈禧倉(cāng)皇出逃也走德勝門,看來(lái)不行“仁政”,城門也不奏效。此門與其他城門的不同之處是門的朝向,門洞不正對(duì)馬路,路是斜的。道路兩側(cè)以經(jīng)營(yíng)布匹、絲綿產(chǎn)品為主,為內(nèi)城一大特色。
4 院落
文明古國(guó)離不開(kāi)由表及里的體現(xiàn),建筑是我們的儀容相貌。內(nèi)在的仁、義、禮、智、信一直在血液里流淌。每條街巷內(nèi),院落猶如鑲嵌在文明脈絡(luò)里的明珠,從廣亮大門到各式如意門,一磚一瓦上的飾件無(wú)不說(shuō)明百姓對(duì)美好生活的追求,寓意著平安、福祿、禮孝。不管是張揚(yáng)的朱紅色還是內(nèi)斂的黑色,都散發(fā)著東方的神韻。
5 歷代帝王廟牌樓
歷代帝王廟位于阜成門內(nèi)大街131號(hào),是保存完整的皇家壇廟,廟前有北京最大的影壁,兩側(cè)各有一座牌樓,匾額上書(shū)“景德街”三字。帝王廟牌樓是京城25座過(guò)街牌樓中最精美的。當(dāng)年夕陽(yáng)西下的時(shí)候,梁思成來(lái)到牌樓下,向西望炫目的遠(yuǎn)山,燦爛的晚霞照在阜成門的城樓上,恰好城樓投射在牌樓中間,雕琢精美的牌樓在落日的映照下,宛若仙境。他驚呼阜成落日,稱其“京都奇觀”。
6 東便門
東便門和內(nèi)城相比稍有點(diǎn)寒酸,但它的搭檔“大通橋”可神氣多了。拱起的三孔橋身上的欄板、望柱皆由潔白玉石打造。連接河岸,寬敞的橋面由巨石鋪就。往來(lái)車輦、行人無(wú)不感到出入的通達(dá)、順暢。背光的東便門與受光的大通橋連成一體,與畫(huà)面右側(cè)的角樓相呼應(yīng),一眼望去,東南角樓更是渾然大氣,雖不是主角,但外觀的美感已不勝言表。
7 東岳廟牌樓
東岳廟坐落在朝外大街北面,是道教正一派在華北地區(qū)最大的廟觀,主祀“東岳大帝”,氣勢(shì)壯觀。東西各有一座四柱七樓木牌樓,南面一座磚石琉璃彩牌樓,環(huán)伺山門。三座牌樓中等級(jí)最高的琉璃牌樓,華美莊重,滄桑歲月已減弱了它昔日的艷麗。陽(yáng)光下黃綠相間的琉璃飾面上,吉祥圖案由里及表地泛著溫和的光澤,凸顯出古典迷人的美。
8 阜成門
阜成門有“物阜民安”之義。舊時(shí)煤炭多出入阜成門,又稱“煤門”。在甕城閘樓墻壁上嵌有漢白玉梅花一束,“梅”與“煤”諧音?!案烦擅坊ā笔蔷╅T一景。箭樓下我畫(huà)了許多駱駝,他們可是老北京的功臣。承載了八百年的運(yùn)輸重任,老北京的繁榮離不開(kāi)它們負(fù)重的步伐。向憨厚、溫順、勤勞的駱駝致敬!
9 廣安門
廣安門又稱“彰儀門”,城樓上有一石雕,呈“三人背面形狀”,“彰儀金人”久負(fù)盛名。雪后,陽(yáng)光初照,大地顯得格外輕盈。與滄桑厚重的城樓形成強(qiáng)烈反差。一隊(duì)卸完貨物的駱駝緩緩走來(lái),輕松而愉悅。
10 廣渠門
廣渠門在外城中低矮簡(jiǎn)陋。在整個(gè)城垣中,廣渠門界定的區(qū)域功能同樣不可或缺,所以仍不失一件有獨(dú)立價(jià)值的建筑。一隊(duì)百姓迎親隊(duì)伍穿城而過(guò),喜慶的氣氛與樸素的城樓頗顯親近。
11 胡同里來(lái)了馬車
往年,常有裝滿時(shí)令瓜果蔬菜的馬車來(lái)到深巷中,給生活帶來(lái)了許多方便,大人們按需購(gòu)買。孩子們?cè)诤灾?,玩著,眼睛更是離不開(kāi)那城內(nèi)少見(jiàn)的長(zhǎng)臉、大眼睛和拖著蓬松大尾巴的騾馬了。
12 家門口
胡同是人們聊天散步的地方,窄窄的胡同總是透出人情味。凡是搬拿方便的活計(jì),勤快的人總是愛(ài)放家門口去做。有的是為避免家內(nèi)的局促,但更多的是習(xí)慣。在不經(jīng)意間,生活中的暖意在這里蔓延。
13 賣蟈蟈
每到燥熱與涼爽交替的時(shí)節(jié),賣蟈蟈的準(zhǔn)出現(xiàn)在胡同里。籠中的翠綠小精靈們振翅轟鳴一起合奏,引來(lái)了人們的駐足和購(gòu)買。驕陽(yáng)下,樹(shù)上的蟬鳴與檐下的小精靈們叫聲連成一片,此起彼伏。
14 前門西河沿
繁華的商肆在前門外大街鋪展開(kāi),特色產(chǎn)品與有裝飾美感的門面相映成趣。正陽(yáng)門外前門大街劃分東西河沿,“河沿兒”在有護(hù)城河時(shí),人們說(shuō)起來(lái)那么親切舒服,一說(shuō)“河沿兒”,喉嚨里都顯得濕潤(rùn)。如今河沒(méi)了,在干硬的柏油馬路上行走的人,又有誰(shuí)想到腳下的“路”曾是數(shù)百年潤(rùn)澤這座城的涓涓河水呢?此畫(huà)表現(xiàn)前門商業(yè)街一角,繁華已見(jiàn)端倪。
15 街巷
在北京的街巷中,起早的人靜悄悄的,唯有轟起的婁鴿哨聲,提醒著人們忙碌的一天開(kāi)始了。
16 商鋪
尺度決定著整體美感,中國(guó)建筑的核心精神就是對(duì)尺度的權(quán)衡。古建筑以梁柱為承重,建筑中的斗拱、雀替和花板等構(gòu)件與柱子共同承受著上部壓力。除了承重外,這些構(gòu)件還可以減少梁枋的跨距,增加梁頭的抗剪能力。
17 書(shū)茶館
沿街一字排開(kāi)的店鋪盡顯魅力,在購(gòu)物中審美與之同行。在老北京的生活中,除開(kāi)門七件事外,聽(tīng)書(shū)看戲也是生活中的一部分,這種娛樂(lè)活動(dòng)并不奢侈。書(shū)茶館就在巷子里,只要有閑暇,小曲、雜耍,你只管尋鑼聲而去,定不會(huì)失望。
18 通州鐘鼓樓
北京通州最負(fù)盛名的地標(biāo)建筑——鐘鼓樓。此樓前后各有一匾,前書(shū)“暮鼓晨鐘”,后寫(xiě)“聲聞九天”。鼓樓內(nèi)大鐘更具傳奇色彩,飽經(jīng)磨難,悠揚(yáng)的鐘聲伴隨著運(yùn)河兩岸的人們度過(guò)了數(shù)百年歲月。
19 鮮魚(yú)口
在沒(méi)有被冰冷的水泥取代時(shí),老北京的原汁原味,一直滋潤(rùn)浸染著這塊熟透了的土地,聚來(lái)趨之若鶩的人們。鮮魚(yú)口參差的建筑折射出多樣的個(gè)性,美在這里多姿多彩。
20 外城西北角樓
舊照中,角樓的美強(qiáng)烈吸引了我。暮靄中,石雕般的角樓,俏麗的天寧寺塔與之遙相呼應(yīng)。涓涓的河水在中間流淌,靜靜的木橋連接兩岸,畫(huà)面空無(wú)一人,一片幽靜,唯有落日的光芒奮力地在逆光的粗獷角樓輪廓上留下余暉。
21 小胡同
胡同空地兒可是孩子們的天堂。不用喊,不用叫,孩子們從不缺席。他們你追我跑,盡享童年之樂(lè)。蹦房子、跳皮筋、騎馬打仗……十八般雜耍,能開(kāi)心就行,玩什么都是興高采烈。此時(shí)的胡同里總是充滿著笑聲。
22 小酒鋪
那時(shí)很多胡同口都有“小酒鋪”,門面都不大,有的挑幌,有的掛匾,門口蹲酒壇,有的門外“三無(wú)”只憑酒香。愛(ài)喝“兩口”的,酒鋪跟自家似的,門檻踏破。酒鋪經(jīng)常有外賣,如醬豬尾、羊雜、兔頭等小食品,您只管放心吃?!颁仭迸c“胡同”相依而存。
23 宣武門
舊時(shí)有“左文右武”禮制,兩門有一文一武相對(duì)應(yīng)?!拔摹笔浅缥拈T,“武”自然是宣武門了?!拔闹挝浒?,江山永固”寓意雖好,也只是王朝的一廂情愿罷了。人們更關(guān)心的是在失去了防御功能后,留下具有獨(dú)立美感的建筑。朝代更迭,城樓閱盡了權(quán)力淫威,像浮塵一樣散去。
24 永定門
寓意“永遠(yuǎn)安定”的永定門城樓可與內(nèi)城相媲美。是外城中規(guī)模最大,中軸線南端標(biāo)志性的建筑,重要性不言而喻?,F(xiàn)雖已恢復(fù)了城樓,但總聽(tīng)不少人講“不像以前好看了,怎么那么別扭”,其實(shí)城樓沒(méi)問(wèn)題,只是不完整,缺了水系、甕城、箭樓。美必是完整的,才能達(dá)到“和諧”。
25 銀錠橋
前海與后海之間,有一座單孔石拱橋,因形似銀錠,得名“銀錠橋”。別小看銀錠橋,它在京城可謂家喻戶曉,是“燕京小八景”之一——“銀錠觀山”。當(dāng)年站在橋上可遙望西山,水光山色,美不勝收。
26 老北京布店
中國(guó)的衣冠服飾,歷代被納入“禮治”范圍,服飾按身份地位劃分,最嚴(yán)格的是“朝服”與“常服”的規(guī)范。民國(guó)初期,政府還頒布了《服制條例》,規(guī)定了“禮服”和“公服”的樣式。在當(dāng)時(shí)的北京城里,布店星羅棋布,老字號(hào)長(zhǎng)盛不衰,如瑞蚨祥、謙祥益等,但現(xiàn)在很少有人買布料做衣服了。
27 右安門
有著四百多年歷史的右安門,在當(dāng)年可是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、樹(shù)木茂盛,門外十里皆泉水,蓮花、牡丹、芍藥香聞數(shù)里,因而“右安花畦”聞名遐邇。寫(xiě)到這里有些感慨,在箭樓下的晌午一刻,陽(yáng)光驅(qū)散了寒意,右安門像老人般默默注視著過(guò)往行人,大地開(kāi)始蘇醒,泛起潤(rùn)意,春天已近。
28 老北京煙行
當(dāng)“衣食住行”四要素成為生活基本內(nèi)容時(shí),“逛街”就成了生活中必不可少的事。在節(jié)奏緩慢的年代里,顧盼在招幌林立、散發(fā)著古韻的店鋪中,“逛”是一種享受。老北京煙行一帶是舊京風(fēng)俗,華燈下人與環(huán)境交融輝映,愜意的普通生活籠罩在光色的美妙之中。