柒先生

1

有一天，一個(gè)姑娘問(wèn)我，到底怎樣才算合適的人呢？

我回答她，土豆放在案板上的時(shí)候，它知道自己會(huì)燉小酥肉，還是炸成薯?xiàng)l嗎？不知道。取決于它先遇見(jiàn)小酥肉，還是番茄醬。誰(shuí)和誰(shuí)為什么一定要在當(dāng)下的那個(gè)時(shí)間遇見(jiàn)，是有意義的，總要在某人身上學(xué)會(huì)一點(diǎn)什么，冷知識(shí)，熱心腸，都行。

他為什么離開(kāi)？

有時(shí)候，不是兩個(gè)人不合適，你看，運(yùn)動(dòng)鞋穿在腳上，很舒服，陪你走了很遠(yuǎn)的一段路。然后，下了一場(chǎng)大雨，你換上了雨靴，運(yùn)動(dòng)鞋沒(méi)有錯(cuò)，你也沒(méi)有錯(cuò)，只是那一刻，雨靴成了一個(gè)選擇。

你和運(yùn)動(dòng)鞋當(dāng)然可以繼續(xù)，小心翼翼，可是濕了呢，腳不就不舒服了嗎，你能說(shuō)那個(gè)陪你走了那么遠(yuǎn)路的運(yùn)動(dòng)鞋，不合適嗎，可是，它已經(jīng)盡了全力陪你走到下雨天的邊緣。

姑娘說(shuō)，有一天，我刷視頻，看到前男友，他拍了82個(gè)視頻，我全看了，他的口頭禪沒(méi)變，他喜歡吃的食物沒(méi)變，他喜歡穿的衣服款式?jīng)]變，而這些，都是他跟我在一起時(shí)的樣子。我恍惚了一下，你說(shuō)我們換個(gè)時(shí)間遇見(jiàn)，會(huì)不會(huì)就合適了呢，雨總會(huì)停的吧。

我說(shuō)，是啊，我們總以為，那雙運(yùn)動(dòng)鞋，一定在晴天里等我們，可是，你也知道，當(dāng)你滿懷欣喜地跑回去，找那雙運(yùn)動(dòng)鞋，腳看著鞋，鞋看著腳，就算曾經(jīng)走的那段路，那么美，翻山越嶺，又怎樣，時(shí)間已經(jīng)讓腳從22變成了28啊。時(shí)間不是吃素的，它會(huì)讓一些溫柔的選擇，變得殘酷。

戀愛(ài)里，不能太貪心，穿了運(yùn)動(dòng)鞋，那雨靴就落了積灰，選了雨靴，運(yùn)動(dòng)鞋就留在等雨停的那個(gè)屋檐下。你的難過(guò)是盯著腳，忘記了看遠(yuǎn)方的路，一個(gè)看了天氣預(yù)報(bào)的人，總會(huì)知道出門前，要穿哪一雙鞋。

姑娘說(shuō)，他會(huì)把辣炒大腸介紹給下一個(gè)認(rèn)識(shí)的姑娘吧。

我說(shuō)，你會(huì)穿上高跟鞋。

姑娘說(shuō)，我還是忍不住想要去關(guān)注他的一切。

我說(shuō)，你知道嗎？一大盤辣炒大腸，辣得滿頭大汗，有的人學(xué)會(huì)了下次點(diǎn)微辣，有的人學(xué)會(huì)了下次點(diǎn)糖醋排骨。所謂深情，不過(guò)是，他沒(méi)有說(shuō)一句堅(jiān)定的再見(jiàn)，你依然在耿耿于懷他的不禮貌。

等有一天，你看見(jiàn)他的視頻里，多了一個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘面前有一盤辣炒大腸，你才會(huì)收心嗎？

姑娘說(shuō)，如果他給我的，跟給別人的一樣，那么，他一定是搞批發(fā)的吧。

我說(shuō)，他只是用他熟悉的方式在喜歡一個(gè)人吧。

我們習(xí)慣于常去的那一家餐廳，習(xí)慣常買喜歡的顏色搭配，習(xí)慣跟以前類似的人交往，不能說(shuō)沒(méi)有誠(chéng)意，而是，我們都在害怕那個(gè)例外闖入生活里的手忙腳亂，沒(méi)有安全感。

可是，你知道的，心一旦準(zhǔn)備好了，它心動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)有那么神奇而美妙。還是要試著放下一些過(guò)去的深情，重新去感受遇見(jiàn)一個(gè)人的羞澀，拘謹(jǐn)，你不能找一個(gè)替身，把遺憾圓滿。

遺憾也有美感。

2

后來(lái)，有很多人問(wèn)我，失去一個(gè)喜歡的人那個(gè)夜晚，心情怎樣，我想起的不是孤單和眼淚，不是上氣不接下氣的難受，而是，月亮和星辰，燒烤和啤酒，人生有很多可以向往的東西，那個(gè)人也做了一個(gè)艱難的決定，她一定也不好受。

很高興那時(shí)的我，全力以赴。

如果可以重新再來(lái)一次呢？

來(lái)什么？

我遇見(jiàn)她時(shí)，風(fēng)是甜的，排骨是甜的，可樂(lè)是可以無(wú)限續(xù)杯的，天是藍(lán)的，生活是溫柔的，相遇是火鍋湯里下了一碗手搟面，剛剛好的。說(shuō)遺憾嗎？那天，只顧著看她，沒(méi)有吃飽。

人和人不順路，那不是再正常不過(guò)的事兒嘛，那些說(shuō)好不散的宴席，吃撐了，就散了，憑一時(shí)的倔強(qiáng)，確實(shí)可以陪她再走一段路，可是，她不開(kāi)心，我開(kāi)心個(gè)毛線啊，感情里最后的一點(diǎn)溫柔，是她說(shuō)要走，我把桌上打包的菜遞給她。

過(guò)了很久以后，我吃火鍋依然點(diǎn)蝦滑和腐竹，不是想你了，也不是曾經(jīng)你喜歡吃，而是，它們真的很好吃，很好吃，好吃到，不點(diǎn)的話，對(duì)不起火鍋咕嘟咕嘟冒的泡。

還是要好好生活啊，盡管它與你無(wú)關(guān)，但是，它與你又息息相關(guān)，你教會(huì)我的，我始終感謝，很慶幸，在我往后有點(diǎn)懷疑自己的時(shí)候，想起你曾用力愛(ài)過(guò)我，我也不是一無(wú)是處，然后，我吃飽，又可以熱愛(ài)生活了。

我想，后來(lái)，你也變得越來(lái)越可愛(ài)了吧。

原來(lái)，土豆就算沒(méi)有跟小酥肉或者番茄醬在一起，它遇見(jiàn)了咖喱雞肉，也超級(jí)可愛(ài)啊！

編輯/豆角