葉傾城
有些經(jīng)歷,你以為只發(fā)生在你身上,太個(gè)人化也太少見(jiàn),你既不好意思告訴人,也覺(jué)得不可能有人理解你,結(jié)果——竟然是個(gè)普遍現(xiàn)象。
我居然與一位初中生撞了經(jīng)歷。
她的糾結(jié)是這樣的:
她在班上成績(jī)一直不錯(cuò),筆記也常被老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。因此,每次老師布置整理作業(yè)時(shí),總有好幾個(gè)同學(xué)跟她借筆記參考。但她很快發(fā)現(xiàn),所謂的參考就是“抄”呀,同學(xué)們抄得一字不漏。
她心里就有點(diǎn)兒隱隱不舒服,問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔约赫怼M瑢W(xué)們說(shuō):學(xué)習(xí)忙呀,還有別的科目呢。她心里想:那我如果不整理筆記,不也有時(shí)間做別的科目了?
最讓她難忍的是,一個(gè)多學(xué)期下來(lái),竟有幾位同學(xué)考試比她考得好。
她就不愿意出借筆記了。但同學(xué)們抄成了習(xí)慣,過(guò)來(lái)要得理所當(dāng)然,她沒(méi)法拒絕,又懷疑是自己太小心眼,不是老師家長(zhǎng)都要說(shuō)分享嗎?
我聽(tīng)完之后,立刻贊她成熟關(guān)于思考:因?yàn)樗畮讱q時(shí)的心旅,我二十多歲才跌跌撞撞走上。
現(xiàn)在時(shí)代,好書(shū)滿坑遍谷,簡(jiǎn)直找不到時(shí)間讀。而二十年前的我,求知欲如山似海,卻難以找到想要的書(shū)。
我是下笨功夫的人,想讀的書(shū),就鉆天覓縫去找。我每周都逛舊書(shū)店;我拜托有機(jī)會(huì)出國(guó)的朋友從海外給我?guī)Аo他們添麻煩了;我想辦法弄到附近大學(xué)的借書(shū)證;我甚至寫(xiě)信給作家本人,在信里說(shuō)“一片癡心,望予成全”,真有人被打動(dòng)了,給我寄了書(shū)來(lái)。
就這樣,我收集了一本又一本的書(shū)。我知道找書(shū)的艱難,當(dāng)然也體諒朋友們的難處,愿意與他們分享。即獲瑰寶,絕不藏私。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)有電腦了不用抄書(shū),但我其實(shí)還是在“抄”書(shū),只是用了電腦打字的方式。一本一本,我把它們錄入電腦,為了省紙,打印在廢紙的背面,一份份送給朋友們。
一本本樸素的打印書(shū),像一朵朵干玫瑰。送人玫瑰,手有余香。
有一天發(fā)生了一件事。
我的一個(gè)熟人B,因工作之故,去我的朋友A家拜訪,回來(lái)路上順便到我這里坐一坐。B是帶了伴手禮給A的,便向我抱怨:A好小氣,不舍得送自己的書(shū)給她,送了她幾本打印書(shū)。
B氣咻咻地說(shuō):什么破玩意兒。
不需要翻看,只看外觀,我就知道那打印書(shū)是出自我的手。
我記得我的心一直往下沉,B說(shuō)了什么我不記得了,只是耳邊全是凄厲的蟬鳴。為了這些書(shū),下班后還坐在電腦前打字,窗外是連成一片的蟬聲,是夏天的背景音。印象中,經(jīng)常打到蟬聲止息,也就是天,已經(jīng)黑得很透了。
我從來(lái)沒(méi)有跟B講過(guò)這件事,也實(shí)在沒(méi)有勇氣問(wèn)A,我只是一直自己想:為什么會(huì)這樣?到底是誰(shuí)的錯(cuò)?
我漸漸與A不是朋友了,而我也想通了前因后果。
我會(huì)為了這幾本書(shū)如此大費(fèi)周章不殫辛勞,因?yàn)樗鼈儗?duì)我是有意義的,是我愿意耗費(fèi)時(shí)間閱讀的。而A不這么做,說(shuō)明這些書(shū)對(duì)她沒(méi)有意義。
我曾經(jīng)天真地以為,A能力有限,而我,能一本本翻閱報(bào)刊,找人找資料,能一個(gè)個(gè)打電話,找電話找地址。能力越大責(zé)任越重呀。但不對(duì)。這些事不需要特殊的技能,只要耐得煩。
這就是孟子說(shuō)的:挾泰山以超北海,非不為也實(shí)不能也;為長(zhǎng)者折技,非不能也實(shí)不為也。這是A懶得做的事兒罷了。
當(dāng)然了,我既然已經(jīng)把書(shū)打印好了,A當(dāng)然還是要的,免費(fèi)的誰(shuí)不要呢。
我漸漸地明白了:一腔情愿的好心是廉價(jià)甚至無(wú)聊的。
你覺(jué)得他需要幫助,你最好先想一想他為何缺乏。是他智力或環(huán)境有限,還是討飯比在大地上種植稻麥輕松?
你覺(jué)得粒粒皆辛苦,是因?yàn)槟阆群沟瘟撕滔峦?,每一粒小麥都是無(wú)價(jià)之寶。而對(duì)他來(lái)說(shuō),很可能從頭到尾都一錢(qián)不值。
就像一本打印書(shū)——A不稀罕看。
就像一些筆記——同學(xué)們認(rèn)為不值得整理。
你以為你給出你的慷慨與善意,其實(shí)不過(guò)是把珍珠扔給豬。心疼了你,糟蹋了珍珠,也難受了豬——它要珍珠有什么用呢?
讓物盡其用,讓物有所值。
讓珍珠在愛(ài)珍珠的人手里。
而你的金錢(qián)、你的時(shí)間、你的勞動(dòng)、你的專(zhuān)注、你癡迷一般的追求,都只應(yīng)該給最值得的人,比如你自己,或者另一個(gè)向你證明了能更好運(yùn)用它們的人。
編輯/豆角