唐白居易（樂天）十幾歲時，曾經(jīng)寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！痹娙祟櫅r看到這首詩，大為賞識。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這首五言律詩的前四句，指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán);第二是這循環(huán)是隨氣候為轉(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標(biāo)是什么呢？這從許多唐、宋人的詩中可以找到答案。李白（太白）詩：“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺春好?！蓖醢彩ń楦Γ┩砟曜≡诮瓕帲性娋湓疲骸按猴L(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”宋洪邁《容齋隨筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風(fēng)帶來的象征，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實。

樹木抽青是初春很重要的指標(biāo)，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標(biāo)呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早;第二，因為它分布區(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使列名》詩：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多?！眲⒂礤a在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行?！弊阋姀哪系绞駯|，人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙作《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)，無論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩中就說“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，如今春風(fēng)楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。

（節(jié)選自竺可楨、宛敏渭《唐宋大詩人詩中的物候》。題目為編者所加）