谷雨是皖南的采摘季。

這時(shí)候村莊里很少看到閑人，都在茶園里采茶。大清早就背著茶籮踩著露水上山，茶籮裝滿，背回家倒空，就著茶壺嘴子喝幾口熱茶，三口兩口扒下一碗飯，戴上草帽，又上了山。再下山時(shí)就是午后。

我家早先也是有茶園的，整個(gè)四月，全家人從清晨到深夜忙著采茶、制茶。后來(lái)父母老了，我和哥嫂也因工作幫不上忙，就把茶園轉(zhuǎn)給親戚家。

童年生活留下的情結(jié)，就算不用采茶，到了谷雨，聽到杜鵑鳥招魂樣的叫喚，就坐不住，想回村里去，到茶園里走一走，呼吸山間蓬勃的草木香氣，拔竹筍、挖野菜、采這個(gè)時(shí)節(jié)熟透了的野漿果——覆盆子。

認(rèn)識(shí)覆盆子這個(gè)詞是在小學(xué)課本里，魯迅那篇著名的《從百草園到三味書屋》，“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”。而在認(rèn)識(shí)這個(gè)詞之前，早就和村里的小伙伴們一起采摘過(guò)它，嘗過(guò)它的味道，只是我們不叫它覆盆子，我們叫它樹夢(mèng)子。

覆盆子的成熟期很長(zhǎng)，從谷雨到小滿，在村莊的馬路邊就能看見它們，寶石樣的紅果綴在綠葉間，漿汁飽滿，甚是誘人。如果不是饞極了，馬路邊的覆盆子是不會(huì)采的，車來(lái)車往，免不了要落下灰塵。想采到干凈的覆盆子就去山谷腹地，或者半山崗上。

我的腦子里有一張屬于鄉(xiāng)下老家的野果地圖，獼猴桃、板栗、山楂、楊梅、胡頹子、拐棗、八月炸、九月黃……隨便想起一種，就知道能在哪座山上找到，小時(shí)候的生活刻下的記憶，無(wú)論后來(lái)經(jīng)歷了多么大的生活洪流，也沖淡不了。

村里的每座山都有名字，時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有人記得山名由來(lái)，比如梅塢，山上并沒(méi)有梅樹，除了茶園就是竹林，在茶園和竹林之間的坡地上，是成片的野生覆盆子。

梅塢的覆盆子樹比別處的要粗壯一些，結(jié)出的果子也大得多（我們叫它牛奶夢(mèng)子）。但村里孩子單個(gè)兒是不敢去梅塢的，都聽說(shuō)過(guò)梅塢鬧鬼的事——村里一個(gè)醉漢，走夜路經(jīng)過(guò)梅塢時(shí)，聽到里面唱大戲的動(dòng)靜，咿咿呀呀，熱鬧極了。醉漢連滾帶爬回到家，渾身抖得跟篩糠一樣，在床上睡了兩天才回過(guò)神。

可這醉漢的話又怎么能當(dāng)真呢？說(shuō)不定是他酒醉后的幻覺(jué)呢。

孩子們并不十分相信，心里還是會(huì)害怕，幾個(gè)人約著一道去梅塢，路上誰(shuí)也不敢走散，背心冷颼颼的，總覺(jué)得暗地里有什么在盯著，隨時(shí)撲過(guò)來(lái)。

就算是害怕，還是要進(jìn)梅塢采摘覆盆子。一來(lái)梅塢的覆盆子太多了，怎么采也采不完，仿佛采一顆它又原地生長(zhǎng)出一顆。二來(lái)越是擔(dān)驚受怕的事，越能讓孩子們感受到冒險(xiǎn)的刺激與快樂(lè)。

孩子們采摘覆盆子，不只為解饞，更多是為了換取一些零用錢。茶季過(guò)去，做藥材生意的人就會(huì)進(jìn)村，收購(gòu)覆盆子——只收曬干的青果，成熟的紅果是不要的。

我們都知道覆盆子是中藥材，至于它能治療什么病，不清楚。那不是孩子們需要了解的事。孩子們只管背著小竹籮去采摘，熟的軟的放進(jìn)嘴里，青的硬的放進(jìn)小竹籮。

有幾年夏天，我穿的涼鞋就是用覆盆子換來(lái)的，還用賣覆盆子的錢給奶奶買過(guò)一袋棉花糖。“貓軟貓軟的，好吃得不得了?！蹦棠谭耆司驼f(shuō)。

奶奶去世已近三十年了，去世那年九十二歲。如果她能再多活幾年，我就可以買更多的棉花糖給她吃。但她沒(méi)能活到我掙工資的時(shí)候。

一個(gè)人再怎么長(zhǎng)壽，還是活不過(guò)一棵樹。梅塢的那些覆盆子樹，誰(shuí)也不知道它們?cè)谏焦壤锘盍硕嗌倌?。覆盆子樹的生命力太?qiáng)了。野生植物的生命力都太強(qiáng)了。自然的災(zāi)害，變幻無(wú)常的天氣，完全不影響它們?cè)谏介g的繁衍。只要人類不去入侵它們的領(lǐng)域，它們就能年復(fù)一年生長(zhǎng)下去，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果。

味道最好的覆盆子，是進(jìn)入春天的山野，采摘和吃下去的第一顆。成年后吃的覆盆子，不過(guò)是對(duì)已逝美好光陰的懷念。吃下一顆山野里的覆盆子，童年和愛，就會(huì)有一次短暫的回歸。

如果不曾有過(guò)在山野里成長(zhǎng)的童年，就不能感受覆盆子的味道有多么美妙。覆盆子是野地里生長(zhǎng)的蜜糖。孤單和悲傷的孩子，總是能在大自然的手掌心里找到安慰。

后來(lái)的春天，我一次次返回，一次次重新采摘，但我知道，再也吃不到童年的覆盆子了。我的味蕾已經(jīng)在過(guò)度的滿足中失去敏感。我早已成了圣·?？颂K佩里在《小王子》里所說(shuō)的“無(wú)趣的大人”。

作者簡(jiǎn)介

項(xiàng)麗敏，居于黃山北麓，已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《山中歲時(shí)》等十余部作品集，曾兩次獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。