邱仙萍

父親和母親同歲，兩老人在八十歲那年，干了件驚天動(dòng)地的大事：把老房子拆了，用了一年時(shí)間蓋了新房。

80歲的父親每天和工匠們一樣在工地上忙活，挑幾塊磚，遞個(gè)扳子斧頭什么的，連掃個(gè)地都是樂呵呵的。本來是外包活，不用管飯管煙，但母親還是按照老習(xí)慣，每天中午兩大桌飯，都是她張羅出來的。每餐都有十幾個(gè)菜，燉豬腳、燒雞鴨，院子里新鮮采摘的蔬菜瓜果。

房子造得挺大，有三層，哥哥、二姐、我和父母，每戶人家各分到兩個(gè)房間，每個(gè)房間都有單獨(dú)衛(wèi)生間，木地板、空調(diào)，開窗就是滿目翠綠。我的房間比較特別，多了個(gè)寬大玻璃陽臺(tái)，可以放書架、置綠，還可以煮個(gè)咖啡看門前貓狗打架。

門前庭院也不小，有半個(gè)籃球場空間。院子通往外面有一條單獨(dú)小路，如果在路兩邊種些薰衣草和向日葵，那就是鄉(xiāng)村版的普羅旺斯了。

秋季來臨的時(shí)候，新房上梁了，這在農(nóng)村是件大事。梁上要系上紅綢緞，從梁上往下拋撒粽子、饅頭、糖果等物品，寓意平安、喜慶。那天，看著一地的鞭炮碎屑，父母臉上的笑容像綻放的漣漪。

其實(shí)我們知道，父母不是為了自己改善居住造的房，只是希望我們子女們多回去幾趟。有房子就有歸宿，有父母就有家。平時(shí)大家即使散得再遠(yuǎn)，節(jié)假日回來了，還能住在一個(gè)屋子里，圍著一起嘰嘰喳喳。幸福是什么，幸福就是當(dāng)我想打電話給父母時(shí)，隨時(shí)就能聽到他們的聲音。幸福就是我們一大家人靜靜坐在院子里，月牙兒悄悄爬上山崗……

在英國讀書的我女兒，假期回來看外公外婆，驚奇地發(fā)現(xiàn)年紀(jì)這么大的老人，完成如此龐大體量的工程，欽佩得不得了。以前孩子到農(nóng)村，最苦惱的是洗澡和上衛(wèi)生間?，F(xiàn)在的居住和城市沒什么兩樣，有空調(diào)熱水，但無汽車喧雜。正好那天她還趕上了村里辦喜事，家家戶戶都被喊去吃飯，大鍋排開，土肉土菜，味道好極了。走在路上時(shí)，一群鴨子正好回村，撲棱著翅膀嘎嘎叫著跟在她身后，嘚瑟極了。

我們現(xiàn)在這樣向往的老家老屋，田野里帶著青草氣息的泥土，山上結(jié)著果子的茶樹以及地里的稻穗和麥子，這些我們舊日司空見慣的場景，如今卻成了內(nèi)心深處最牽掛的奢侈。而年輕的時(shí)候，我們曾那樣迫不及待地逃離。

選自“上觀新聞”