我對母親的最初記憶緣于1958年的大躍進(jìn)。那一年，我五歲。我記得，母親是清早起來出了門的，到了傍晚，母親才沒精打采地回來了。母親走進(jìn)了灶房，喝了一大碗涼水，從廚房里出來，坐在了豆沙石的房檐臺階上，看了看我，很不自然地笑了笑，一句話也沒說。后來，母親告訴我，那時候，生產(chǎn)隊(duì)里的干部總是整她們這些出身不好的女人，說她們給生產(chǎn)隊(duì)里的田地里拉糞土?xí)r沒拉夠規(guī)定的回數(shù)，拔了“白旗”，罰她們?nèi)ス绱笤豪锇尾?。母親和嬸嬸幾個婦女在公社大院里拔了一整天草，沒喝一口水，沒吃一口飯，傍晚時，才被“赦免”了。那一年，母親僅僅二十四歲。母親像敘述別人的故事一樣給她的兒子講述往事，沒有憂傷，沒有抱怨，連一聲嘆息也沒有，那種淡定、淡然像立在墻角的磨刀石一樣。

父親是對家里的任何事都不管不顧的人。記得那是我六七歲的時候，一個十分清麗的傍晚，我跟著母親去鄰村的水磨上去磨面。那時候，我們村還沒有用上電，也就沒有電磨子。幸虧，鄰村有一座水磨，幾個村里的人都去水磨上磨面。母親的肩膀上扛著一斗玉米，腋下夾著裝面的口袋和一把短笤帚，我拉著母親的衣角，母子倆行走在窄小的鄉(xiāng)村土路上。母親走路很快，我一路小跑著，才能跟上母親。果然，來水磨坊磨面的有好幾個人。我和母親只好排隊(duì)等待。天黑盡了，水磨坊中點(diǎn)上了孱弱的馬燈，昏黃的馬燈給磨坊里投下了濃重而詭秘的影子，潮濕而發(fā)霉的氣味和面粉的香味比燈光還亮眼。由于那渠水只有水桶那么粗，清清的水像沒有吃飽飯的莊稼漢少氣無力地推動著木輪盤，木輪盤無可奈何地帶著一盤石磨，石磨發(fā)出的響聲遲鈍而可憐。不知等了多長時間，才輪到了母親磨面。母親把口袋里的玉米倒向石磨上的磨斗中，站在石磨跟前用手偶爾撥動一下。磨過兩遍以后，母親開始在石磨旁邊的木柜里用羅兒羅面。我瞌睡得坐在水磨的磨柜上直打盹，母親就抱起我，把我放在磨柜上，她說，你睡吧，一會兒娘叫你。我和石磨蒼老的響聲一同睡著了，我在睡意朦朧中被母親喚醒了——她已經(jīng)把磨好的面裝進(jìn)了面口袋。母親說，岐娃，咱回吧。等我走出磨坊，走上鄉(xiāng)村土路的時候，睡意全消了。我記得，眉毛似的月亮緊緊地貼在西邊的天上，天很高很藍(lán)。沒有風(fēng)，我緊緊地拽住母親的衣角，跟隨著母親很碎很快的步子。田野進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，村莊也在酣睡中，我和母親走過去的腳步聲如同苜蓿地里淡藍(lán)色的花兒，從遠(yuǎn)處的村莊里傳來的雞鳴狗吠聲像稀疏的雨點(diǎn)一樣濺在我和母親的粗布衣服上……那個情景，我至死不會忘記的。

1959年的初秋時節(jié)，村子里大我?guī)讱q的玩伴去學(xué)校里報名，我是一塊兒去趁熱鬧的。可是，有幾個玩伴卻因?yàn)閿?shù)不清手指頭而被老師拒收。老師叫我數(shù)手指頭，數(shù)了幾遍我都數(shù)對了，老師就把我的名字寫在報名冊上了。老師問我，你家是啥成份。我說我不知道。老師說，你回去問你娘。我回到了家，給母親說，我報上名了，母親正在納鞋底，她抬起頭來端詳了我一眼，說，好么，好么。我說，老師叫我問你，咱家是啥成份。突然，母親納鞋底的右手僵在了半空，那根還沒有完全從鞋底上抽出來的細(xì)麻繩子懸在了空中，仿佛那繩子的一頭連著的是母親的心而不是鞋底，母親很困難地說，咱家是，是大農(nóng)。還沒等母親再說下去，我跑到了學(xué)校給老師說，我娘說了，我家是大農(nóng)。老師扭過頭來看了我一眼，皺了皺眉頭，說，你回去吧。后來，我才知道，這個老師家也是地主成份。他當(dāng)然知道，我的母親所說的大農(nóng)是指的什么，因?yàn)樵陔A級成份中就沒有“大農(nóng)”。年輕的母親明白，地主成份對于兒子來說或許就是一種恥辱、一種傷害，她怯于說出口?？墒牵恢苯拥卣f出來，就能護(hù)佑兒子免受成份之災(zāi)嗎？母親那片苦心，我長大后才明白了。

因?yàn)槭堑刂骷业呐?，母親在生產(chǎn)隊(duì)常常受到欺負(fù)，鄰居家的女人用惡毒的語言辱罵母親，母親只能緘口不語。母親被人罵急了，也會理直氣壯地還一句：我家也是貧農(nóng)。母親的話沒錯。外祖父家確實(shí)是貧農(nóng)成份，母親嫁到馮姓人家才背上了地主的黑鍋。

母親的忍耐、隱忍使我感到敬佩和自慚。生活有多煎熬，母親承受多大的壓力，有多大的委屈，她都能忍耐她都能隱忍。父親一生不順暢，脾氣又很暴躁，他將他的不平、憤懣常常發(fā)泄在母親身上。我記得，有一次父親抓住母親的發(fā)髻，把母親從房間里拖出來，順手就是兩個耳光。母親沒罵一聲，也沒哭一聲，只是說，你打，把我打死算了。父親在縣政府當(dāng)過八年干部，有點(diǎn)文化，他罵母親的言語很文化很尖刻，如刀子一般。父親還在咆哮，母親平靜地說，我的兒子都那么大了，你還這么罵我，我還有臉沒有？母親說著說著流淚了。這是我第一次看見母親流淚，母親只是默默地流淚，不出聲地流淚。

選自《文化藝術(shù)報》