劉海民

雨水剛過(guò)，市面上就有了香椿。短小芽子，暗紫和綠的色，用些粗大的繩草捆了。

拎了兩把，一把炒蛋，一把腌了?？苫仡^發(fā)現(xiàn)香椿的香頭不大，看著嫩，吃著柴，像蓬散的蒿草。索性都腌了，先是燒燙水，將香椿粗大的根部燙過(guò)，燙了揉搓，再撒上鹽去。眼見(jiàn)著香椿的翠綠就有了，然后枝葉漸收，成了軟體。一個(gè)時(shí)辰，香椿就咸了。

喉上還有殘留的椿梗，再上街發(fā)現(xiàn)香椿的賣(mài)價(jià)又跌了。想想剛買(mǎi)過(guò)的口感并不可贊，便任憑賣(mài)主吆喝也視若罔聞。走過(guò)一條街，忽見(jiàn)道邊又有個(gè)賣(mài)香椿的攤，地上鋪了塊布，只擺有幾扎香椿。賣(mài)香椿的老婦說(shuō)話(huà)溫和，說(shuō)只剩這幾把了，便宜點(diǎn)你拿走吧。我說(shuō)，昨天剛買(mǎi)過(guò)，不怎么樣。老婦說(shuō)，這可是俺自家樹(shù)上的東西，口味不好，退你錢(qián)。

我說(shuō)，三把韭菜兩把蔥的，退啥退？再說(shuō)了，要退上哪找你去？老婦說(shuō)，明天我還在。果然，第二天那攤子在老地方又?jǐn)[出來(lái)了。老婦見(jiàn)到問(wèn)我：香椿咋樣，不吹牛吧？

北方人愛(ài)吃香椿，椿芽的樣子漂亮，味道也特別。據(jù)說(shuō)香椿除了吃，還能治風(fēng)寒、風(fēng)濕痹痛、胃痛和痢疾。我吃香椿，圖的咬春吉利，跟了季節(jié)吃東西是我固守的一條生活理念。

“門(mén)前一株椿，春菜常不斷。”香椿有人喊作“樹(shù)上蔬菜”，一般春分和清明萌芽，橙赤、紅嫩的椿芽蜷曲，后慢慢舒展。后來(lái)有了大棚，香椿便五冬六夏都有。

香椿時(shí)節(jié)，父親做涼面。涼面拌料有許多，其中一定有香椿。腌的香椿切得細(xì)碎，與胡蘿卜、黃瓜、雞蛋、麻汁等一道放在面條里攪拌，活色生香就有了吃的沖動(dòng)。

有一回，北京的朋友到家里來(lái)，父親說(shuō)香椿剛下來(lái)，吃涼面。他把切好的香椿末拿與客人，讓先聞了再捏一丟去嘗。來(lái)客是個(gè)文人，香椿嘴里咂過(guò)，便吟了個(gè)歌謠，說(shuō)的是北京人喜歡的炸醬面：“青豆嘴兒、香椿芽?jī)?，焯韭菜切成段?芹菜末兒、萵筍片兒，狗牙蒜要掰兩瓣兒;豆芽菜，去掉根兒，頂花帶刺兒的黃瓜要切細(xì)絲兒;心里美，切幾批兒，焯豇豆剁碎丁兒，小水蘿卜帶綠纓兒;辣椒麻油淋一點(diǎn)兒，芥末潑到辣鼻眼兒。炸醬面雖只一小碗，七碟八碗是面碼兒?！?/p>

父親說(shuō)，一吃香椿面，你就忘了炸醬面。吃面前，喝的酒，也上了盤(pán)香椿炒蛋，春就上了桌子。

選自《新民晚報(bào)》