高強(qiáng) 李永東
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng);屈原紀(jì)念;愛(ài)國(guó)詩(shī)人;人民詩(shī)人;傳統(tǒng)資源;文學(xué)鏡像
摘 要:作為民族文化傳統(tǒng)的英雄形象,屈原在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下,受到廣大知識(shí)分子的熱烈紀(jì)念。1930年代日寇入侵后愈發(fā)嚴(yán)峻的國(guó)家受難處境,促使人們重新識(shí)別、喚醒和激活了屈原在民族國(guó)家層面上的偉岸角色,并開(kāi)啟了新一輪的屈原紀(jì)念熱潮。隨著“詩(shī)人節(jié)”的設(shè)立,1940年代的屈原紀(jì)念被納入比較統(tǒng)一的軌道,此時(shí)的屈原紀(jì)念進(jìn)一步上升為宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象,為民族抗戰(zhàn)提供強(qiáng)勁的精神策勵(lì)。其中,通過(guò)屈原紀(jì)念,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作家文人們還對(duì)關(guān)懷社會(huì)的創(chuàng)作視野和剛強(qiáng)不屈、富有戰(zhàn)斗力的藝術(shù)風(fēng)格予以重點(diǎn)張揚(yáng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象逐漸隱退,人民詩(shī)人的屈原形象則取而代之。相應(yīng)的,從形式和內(nèi)容兩個(gè)維度來(lái)詢(xún)喚“人民詩(shī)人”和“人民詩(shī)歌”,便成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期屈原紀(jì)念在文學(xué)層面上的反映。萃取人民詩(shī)人的屈原形象,最終被征用來(lái)為“人民革命”提供了道義性的支持力量。前后迥異的屈原紀(jì)念策略和屈原形象是“新環(huán)境”與“新目的”聯(lián)手調(diào)整“舊用途”的一個(gè)范例,是戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下文學(xué)發(fā)展訴求的鏡像式呈現(xiàn),更是各種現(xiàn)實(shí)力量對(duì)特定傳統(tǒng)資源進(jìn)行召喚、形塑與征用的紀(jì)念策略的表征。
中圖分類(lèi)號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1001-2435(2021)03-0050-09
Qu Yuan Memorial in Wartime China and Literary Mirror Image(1931—1949)
GAO Qiang,LI Yong-dong (School of Literature,Southwest University,Chongqing 400715,China)
Key words:warfare; Qu Yuan memorial; patriotic poet; peoples poet; traditional resources; literary mirror image
Abstract:As a heroic image of national cultural tradition,Qu Yuan was warmly commemorated by intellectuals in the context of the War of Resistance against Japan and the War of Liberation. After the Japanese invasion in the 1930s,the countrys suffering situation became more and more serious,which prompted people to re-identify,awaken and activate Qu Yuans great role in the nation-state level,and opened a new round of Qu Yuan memorial boom. With the establishment of Poets Day,the commemoration of Qu Yuan in the 1940s further rose to promote the image of patriotic poet Qu Yuan,to provide a strong spiritual encouragement for the national Anti-Japanese War. Among them,through the commemoration of Qu Yuan,the writers and literati during the Anti-Japanese War also highlighted the creative vision of caring for society and the artistic style of unyielding fighting power. After the end of the Anti-Japanese War,the image of Qu Yuan,a patriotic poet,gradually retreated and was replaced by the image of Qu Yuan,a peoples poet. Correspondingly,from the two dimensions of form and content to inquire about peoples poets and peoples poetry,it becomes the reflection of Qu Yuans commemoration in the literary level during the War of Liberation. The image of Qu Yuan,a poet of the people,was eventually requisitioned to provide moral support for the peoples revolution.The different memorial strategies and images of Qu Yuan are an example of “new environment” and “new purpose” as a result of joint use in the past,a mirror presentation of literary development demands in the context of war,and a representation of the memorial strategies of various realistic forces calling,shaping and requisitioning specific traditional resources.
每逢一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家遭遇危機(jī)時(shí),人們總是期望有人來(lái)挽救他們,尤其熱衷于回望和尋找傳統(tǒng)中的英雄形象來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境。抗戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)面臨外敵入侵,民族國(guó)家遭受極端戕害,對(duì)傳統(tǒng)英雄的呼喚自然是水到渠成之事。屈原便是廣大戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子熱切召喚的重要傳統(tǒng)英雄人物,相關(guān)情形在屈原忌辰的紀(jì)念活動(dòng)和言說(shuō)之中體現(xiàn)得尤為鮮明。有關(guān)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的屈原紀(jì)念已經(jīng)得到了一些學(xué)者的關(guān)注,由屈原紀(jì)念而產(chǎn)生的一個(gè)新興節(jié)日——“詩(shī)人節(jié)”,更是成為了研究的重點(diǎn)。本文在以往研究的基礎(chǔ)上,將把屈原紀(jì)念放置于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中,探究戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的中國(guó)知識(shí)分子是如何對(duì)屈原這一特定的資源加以召喚和重塑?從而具體呈現(xiàn)了怎樣的傳統(tǒng)征用策略?屈原紀(jì)念又對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)風(fēng)貌產(chǎn)生了怎樣的影響?
一、民族國(guó)家危難與屈原高尚人格的召喚
屈原無(wú)疑是中國(guó)古代歷史上聲名最為卓著的文人,其忠君愛(ài)國(guó)的“忠臣”形象則是古代中國(guó)對(duì)屈原詮釋的主流話語(yǔ)。清季民初,特別是“五四”以降,忠直淳厚、規(guī)矩端正的“忠臣”屈原逐漸被還原為“個(gè)人”屈原,稱(chēng)贊屈原作為獨(dú)立個(gè)體的個(gè)性、情感、自由與獨(dú)立成為新的言說(shuō)中心。[1]隨著屈原向杰出文藝作者和獨(dú)異個(gè)體的回歸,屈原與國(guó)家的牽連逐步弱化。到了20世紀(jì)30年代,日軍變本加厲侵襲中國(guó),全民族深感亡國(guó)淪喪的危機(jī),屈原在民族國(guó)家層面上的偉岸角色又被重新喚醒、激活。
1931年九一八事變后不久,即有人撰文深情懷念起了屈原的偉大人格:“汨羅江畔的屈原,和地獄中的但丁,漂泊在海上的拜倫,都是一樣的態(tài)度,雄立天地間,與日月?tīng)?zhēng)光而無(wú)愧色!我愛(ài)屈原,我愛(ài)他那種偉大和崇高的精神,和那種不斷地向無(wú)限中追求的力量,這世界一般的大文藝家,都是由這種精神超越現(xiàn)實(shí),而在想象世界中,創(chuàng)造一種新天地!我特別贊賞屈原的杰作,希望世人不要僅僅品題他的詞藻,而必須崇仰他的偉大的人格!”[2]對(duì)屈原偉大人格的記取和贊譽(yù),是被侵略的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境激發(fā)的結(jié)果,它反過(guò)來(lái)又為人們反抗侵略的現(xiàn)實(shí)訴求提供了精神支持。隨著戰(zhàn)事愈演愈烈,這種思路越發(fā)明顯。如李嘯獄以詩(shī)歌形式告誡人們被日本侵略蠶食的中國(guó)和屈原生前面臨的情形別無(wú)二致,以古鑒今,極有必要學(xué)習(xí)屈原的高尚節(jié)操:“民族貪廉關(guān)氣運(yùn),士夫賢懦致窮通。炎黃向詡多高節(jié),寇迫今茲詎不同?!盵3]般若則在《吊屈原》詩(shī)歌中將紀(jì)念、汲取屈原高尚人格的重要意義進(jìn)行了透徹表達(dá):“志士啊!/你抱著救國(guó)救民和改造社會(huì)/的志愿!/你不怕一切困難和危險(xiǎn),/你不怕嫉妒和惡人的讒言,/只求真理是否實(shí)現(xiàn),/我欽佩你偉大的態(tài)度,/我敬仰你高尚的人格”;“志士?。?你雖然死了,/芳名千古流傳,/我們憑吊你——/不是懷念你文學(xué)的天才,/不是追憶你清高的志氣,/悲吾民族兮,/有斯人而不遇!/我們憑吊你——/有成仁取義的精神,/不作偷生畏死的沙彌,/不學(xué)吟風(fēng)弄月的詞客!”[4]
當(dāng)然,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,人們對(duì)于屈原的認(rèn)識(shí)也并非鐵板一塊,在大唱贊歌的紀(jì)念語(yǔ)調(diào)之外,也不乏表面看來(lái)“不和諧”音調(diào)。名為天真的作家發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)因愛(ài)國(guó)而自殺的青年,一天天的增多,他提到了一個(gè)二十歲的東北少女在武漢投江以及本埠大同學(xué)生程淡忘投海反抗壓迫兩個(gè)事例,這些自殺的青年在作者看來(lái)“都可說(shuō)是屈原的繼承者”。然而,作者表示當(dāng)前人們紀(jì)念屈原應(yīng)該學(xué)習(xí)他那種“雖九死其猶未悔”的精神,不應(yīng)該追步屈原也走上自殺輕生的道路,“端午紀(jì)念屈原應(yīng)求生不應(yīng)求死”?!拔覀兯枰哪耸乔木?,并不是他的行為……我認(rèn)為今日一方面既無(wú)皇帝的淫威,一方面又有民眾的勢(shì)力,無(wú)論如何還是需要奮斗到底,我們的口號(hào)應(yīng)該是,除非被殺決不自殺,以免敵人嘲笑我們太不爭(zhēng)氣;并且不但為了愛(ài)國(guó)要如此,對(duì)付其他一切困難也要如此?!盵5]雖然與一般知識(shí)分子力贊屈原人格高貴的昂揚(yáng)筆調(diào)有別,天真的屈原紀(jì)念稍顯冷峻,不過(guò)殊途同歸,其最終目的同樣是為了借助屈原紀(jì)念來(lái)強(qiáng)化民眾的抗?fàn)幜α俊?/p>
端午節(jié)原本是為紀(jì)念屈原而創(chuàng)設(shè)的節(jié)日,但隨著時(shí)間流逝,紀(jì)念屈原的意圖漸漸淡化,端午節(jié)轉(zhuǎn)而成了眾多民俗節(jié)日大家族中的一員,端午節(jié)的一系列習(xí)俗也僅僅被視為歡度節(jié)日的享樂(lè)行為。這種情況在1930年代也開(kāi)始有了一定改觀。1934年的端午節(jié),有感于外敵日迫和他國(guó)紛紛加緊軍事訓(xùn)練,嚴(yán)獨(dú)鶴呼吁國(guó)人在端午節(jié)玩龍舟競(jìng)渡時(shí),應(yīng)該“注意國(guó)際間的競(jìng)渡”,即“世界各國(guó)籌備充實(shí)海軍”的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象。[6]原本民俗意義的龍舟競(jìng)渡開(kāi)始被賦予了民族國(guó)家力量展示和競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代意蘊(yùn)。嚴(yán)獨(dú)鶴的吁求很快即得到了落實(shí),于是我們看到1939年的端午節(jié),國(guó)民政府便在重慶舉行了大型水上運(yùn)動(dòng)會(huì),孫科、孔祥熙等高官大員親往參加盛典,組織、鼓勵(lì)民眾積極參與到各種水上比賽中,進(jìn)而勉勵(lì)民眾將類(lèi)似的競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)結(jié)精神發(fā)揚(yáng)開(kāi)去,投入到民族國(guó)家反抗日寇的戰(zhàn)場(chǎng)上,練就強(qiáng)健的身手和體魄,擔(dān)當(dāng)起“復(fù)興國(guó)家民族之重任”。[7]在此,可以明顯地發(fā)現(xiàn)龍舟競(jìng)渡等民俗已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)健民族體魄的意義,悼亡屈原的端午傳統(tǒng)節(jié)日也被借用來(lái)進(jìn)行國(guó)殤紀(jì)念和強(qiáng)化民眾的抗?fàn)幘瘛?/p>
對(duì)屈原的紀(jì)念明顯屬于一種歷史記憶,而人們的記憶行為和記憶選擇,通常來(lái)說(shuō)都是由現(xiàn)實(shí)遭遇所促發(fā)的結(jié)果,“我們總是從今天的社會(huì)環(huán)境、今天的需要、興趣和利益出發(fā)對(duì)過(guò)去進(jìn)行重塑”。[8]106換言之,人們?yōu)楹卧谔囟〞r(shí)段開(kāi)始記取特定的歷史內(nèi)容,與他們的當(dāng)下處境和現(xiàn)實(shí)需求息息相關(guān)。1930年代,屈原在中國(guó)知識(shí)分子心中引發(fā)了越來(lái)越強(qiáng)烈的共鳴,有關(guān)屈原紀(jì)念的言說(shuō)日漸密集,都是因?yàn)槿湛苋肭趾髧?guó)家受難情形逐步嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)遭遇造成的。而人們對(duì)屈原的紀(jì)念又主要張揚(yáng)他的人格力量,其目的則是為了通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的回望和接續(xù),把類(lèi)似的人格力量深深植入中國(guó)民眾心底,振奮全民族的抗戰(zhàn)精神。
二、宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象與民族抗戰(zhàn)的精神策勵(lì)
1930年代的屈原紀(jì)念還是文人們的分散性紀(jì)念,隨著“詩(shī)人節(jié)”的設(shè)立,1940年代的屈原紀(jì)念則被納入了比較正式統(tǒng)一的軌道,加之抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段,種種負(fù)面聲音和艱難的現(xiàn)實(shí)圖景顯現(xiàn)出來(lái),作為應(yīng)對(duì)和鼓勁之策,知識(shí)分子們便更加積極地投入于紀(jì)念屈原的活動(dòng)和言說(shuō)之中。此時(shí)的屈原紀(jì)念也從30年代張揚(yáng)人格道義進(jìn)一步上升為宣揚(yáng)民族愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象,來(lái)為民族抗戰(zhàn)提供更加強(qiáng)勁的精神策勵(lì)。
關(guān)于詩(shī)人節(jié)的倡議者和時(shí)間,眾說(shuō)紛紜。高蘭回憶說(shuō),1941年他參加了中蘇文化協(xié)會(huì)組織的一次詩(shī)歌晚會(huì),會(huì)后他和陳紀(jì)瀅、光未然、李嘉、方殷、臧云遠(yuǎn)、臧克家七人在街上漫談,交流有關(guān)抗戰(zhàn)詩(shī)歌的看法時(shí),大家一致認(rèn)為有必要成立一個(gè)詩(shī)人節(jié),來(lái)更好地動(dòng)員詩(shī)人的戰(zhàn)斗力量,發(fā)揮詩(shī)歌的戰(zhàn)斗作用,并決定以農(nóng)歷五月初五,也就是屈原沉淚羅江的日子來(lái)作為詩(shī)人節(jié)。這個(gè)倡議后來(lái)得到了郭沫若和老舍先生等幾位前輩的支持和贊助,很快便被文協(xié)接受了。[9]常久的回憶明確指出方殷是詩(shī)人節(jié)的首倡者。[10]郭沫若頗為含混地表示詩(shī)人節(jié)是1941年由“好些做詩(shī)的人”[11]83組織設(shè)定的。老舍則在其第一屆詩(shī)人節(jié)的記述文章中寫(xiě)到,詩(shī)人節(jié)是1940年端陽(yáng)節(jié)在文協(xié)紀(jì)念屈原的一個(gè)晚會(huì)中,有人不經(jīng)意間提出來(lái)的。[12]老舍此文是第一屆詩(shī)人節(jié)的即時(shí)性記述文章,他的說(shuō)法應(yīng)該較為可信,也就是說(shuō)詩(shī)人節(jié)應(yīng)該是在1940年端午節(jié)文協(xié)的一次晚會(huì)中定下來(lái)的,而此一節(jié)日的明確首倡者則難以確證。
不論如何,1941年5月30日農(nóng)歷端午節(jié)這天,是第一屆詩(shī)人節(jié)面世的日子。這天,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)以群體性的名義發(fā)表了《詩(shī)人節(jié)緣起》的宣言式文章,稱(chēng)贊屈原藝術(shù)和人格的偉大,認(rèn)為在抗戰(zhàn)的炮火里忍受著苦難的當(dāng)下正是“體驗(yàn)屈原精神的適切的時(shí)代”。偉大詩(shī)人屈原“為后世留下了豪放的熱情,愛(ài)國(guó)的深思”,現(xiàn)在決定把屈原殉國(guó)的日子拿來(lái)“作為中國(guó)的詩(shī)人節(jié)”,“是要效法屈原的精神”和借助屈原的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)“育成中國(guó)詩(shī)歌的偉大的將來(lái)”。[13]312效法屈原精神和孕育中國(guó)的偉大詩(shī)歌,正是屈原紀(jì)念和詩(shī)人節(jié)紀(jì)念的兩大意圖,對(duì)此,柳亞子以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句形容道:“把屈原懷沙自沉的日子,作為詩(shī)人節(jié),不但有文學(xué)上的意義,還有政治上的意義?!盵14]之后的屈原紀(jì)念,便主要呈現(xiàn)為表彰屈原的文學(xué)意義和政治意義兩個(gè)維度。
就屈原的文學(xué)意義或者說(shuō)創(chuàng)作啟示來(lái)說(shuō),人們所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是一種關(guān)懷社會(huì)的創(chuàng)作視野和剛強(qiáng)不屈、富有戰(zhàn)斗力的藝術(shù)風(fēng)格。臧云遠(yuǎn)力贊屈原是中國(guó)詩(shī)歌園地里的“白楊樹(shù)”,他“不因哀怨顯出自己的渺小,不因牢騷顯出自己的急躁,不因幽美秀麗的境地的包圍,而沉淪在自我迷醉的小池子里,像那小魚(yú)兒似的在人海里游泳”;在屈原的詩(shī)歌中,“找不到一星兒妥協(xié)的灰塵,永遠(yuǎn)放散著真與美的性格的光彩”。[15]尉遲允然希望借助屈原紀(jì)念,能夠使得“屈原的靈魂浮上來(lái),浮在每一瓶墨水上,每一個(gè)歌喉上”,進(jìn)而“讓那些慘白的、粉紅的、暗灰的、癆病的、軟骨的文字和聲音沉下深淵去”。[16]
在人們看來(lái),屈原的詩(shī)歌創(chuàng)作堪為抗戰(zhàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的榜樣。于是,紀(jì)念屈原,以屈原的創(chuàng)作來(lái)燭照抗戰(zhàn)文藝的諸多不足,更是紀(jì)念和言說(shuō)屈原文學(xué)意義的重要思路。借用陳紀(jì)瀅的話來(lái)描述,便是借紀(jì)念屈原來(lái)“檢閱檢閱自己”,看看“究竟自己的詩(shī)文發(fā)生了些什么作用,是不是有利于國(guó)家民族,有利于抗戰(zhàn)?怎樣擴(kuò)大詩(shī)歌影響,使詩(shī)歌更有效地?fù)?dān)當(dāng)起抗戰(zhàn)的宣傳任務(wù)?新詩(shī)質(zhì)的提高和如何展開(kāi)創(chuàng)作”?[17]于是,我們看到1944年的第四屆詩(shī)人節(jié),重慶詩(shī)人們?cè)谖幕ぷ魑瘑T會(huì)內(nèi)召開(kāi)紀(jì)念座談會(huì),主席胡風(fēng)即在致詞中宣稱(chēng):“詩(shī)人節(jié)不一定僅為紀(jì)念屈原,亦可藉以檢討抗戰(zhàn)以來(lái)之詩(shī)歌之寫(xiě)作?!苯又?,眾多詩(shī)人紛紛以詩(shī)的語(yǔ)言發(fā)言,以屈原為榜樣揭示抗戰(zhàn)詩(shī)歌的一系列問(wèn)題:何其芳稱(chēng)有若干詩(shī)人已入軍隊(duì)為士兵,到鄉(xiāng)村作保甲長(zhǎng),生活可更深入;臧克家高呼今日詩(shī)人不如屈原,不僅人瘦,“靈魂也瘦了”;王亞平報(bào)告抗戰(zhàn)以來(lái)之詩(shī)壇現(xiàn)象,希望注意研究批評(píng);臧云遠(yuǎn)暢論題材的忘我及為誰(shuí),要求“擁抱現(xiàn)實(shí)”。最后胡風(fēng)作結(jié)論,希望今后能夠產(chǎn)生更多“康健的及有條件的樂(lè)觀的詩(shī)篇”[18]。黃藥眠在詩(shī)人節(jié)談到屈原時(shí),評(píng)價(jià)離騷和楚辭的偉大,就認(rèn)為其不僅建立在魅麗的辭藻上面,而且“建筑于對(duì)人民的熱愛(ài)和對(duì)于事業(yè)的忠誠(chéng)上面”。反觀抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)作家,頗多“娛情于山水,放浪于形骸,或沉湎于聲色的賦詩(shī)飲酒之中”,與屈原相比“是多么渺小呢”![19]
雖然紀(jì)念屈原,表彰和學(xué)習(xí)屈原作品的魁偉風(fēng)格是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)作家的關(guān)注重點(diǎn),但紀(jì)念屈原決不局限于詩(shī)歌藝術(shù)領(lǐng)域,正如尉遲允然所說(shuō):“這節(jié)日不僅是‘詩(shī)人的,而是全民族的?!盵16]全民族的屈原紀(jì)念,就是紀(jì)念和張揚(yáng)屈原的政治意義或者說(shuō)精神價(jià)值,詠嘆屈原那種忠愛(ài)祖國(guó)、不畏強(qiáng)權(quán)、不斷戰(zhàn)斗的品性。關(guān)吉罡表示在抗戰(zhàn)建國(guó)前途進(jìn)行中的人們,不但應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)屈原,而且要學(xué)習(xí)屈原那種“堅(jiān)強(qiáng)偉大的風(fēng)格,剛健不拔的操守”,悼念其為妥協(xié)投降的封建官僚殘害致死,而“予以崇高的民族先進(jìn)之敬禮”。[20]林若明確賦予屈原以“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的美譽(yù),稱(chēng)屈原是“我們國(guó)家的榮譽(yù)”,他的作品中間“完全為愛(ài)國(guó)愛(ài)民的政治情緒所充塞”,“屈原是一個(gè)世紀(jì)參加政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士,所以他的詩(shī),無(wú)一不是政治社會(huì)的產(chǎn)物”。在民族多難、國(guó)家多事的今天,人們要以“屈原的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的心,眷念民生的哀情,堅(jiān)強(qiáng)不屈、崇高偉大的人格,不避艱危敢說(shuō)敢諫的精神”,來(lái)喚起“整個(gè)民族的敬仰和紀(jì)念”。[21]
愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的精神氣節(jié),更是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子反抗妥協(xié)、反抗投降的重要武器。尉遲允然認(rèn)為屈原寧愿自殺也不投降的行為,無(wú)疑是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)民眾的精神榜樣:“我們的態(tài)度如榴火,我們的精神像蒲劍,向我們的敵人以及我們陣容中的敗類(lèi),不留情的攻擊,掃蕩,中華民族決不會(huì)滅亡的。我們情愿像屈原那樣死,不愿像楚懷王那樣妥協(xié)——妥協(xié)就是正中張儀‘連橫的騙局。向暴秦投降,因而也就是滅亡了!”[16]屈原生前飽受楚國(guó)內(nèi)部一些同胞的中傷污蔑,這些中傷污蔑屈原的人們?cè)跁r(shí)人看來(lái),便是賣(mài)國(guó)投敵、殘害忠良的敗類(lèi),在抗戰(zhàn)時(shí)期依然可見(jiàn)其蹤影。所以,紀(jì)念屈原,識(shí)別國(guó)家內(nèi)部的“敗類(lèi)”同樣是人們的言說(shuō)重點(diǎn)。方殷以詩(shī)歌形式寫(xiě)到:“屈辱的事/仍一代一代地發(fā)生/你那陷害者底同族/仍在這苦難的土地上/播埋著偽善的毒種……”“呵,江水一直無(wú)情地流去/流去了忠貞圣潔的你/卻未曾流去/那人間底罪惡……”[22]倪志操告誡人們紀(jì)念屈原就要注意提防陣營(yíng)內(nèi)的上官大夫、令尹子蘭之流:“今天當(dāng)我們國(guó)家多難之秋,汨羅河畔戰(zhàn)云密布,同時(shí)在抗戰(zhàn)的陣營(yíng)內(nèi),尚潛伏著不少上官大夫令尹子蘭之流,我們緬懷先哲,紀(jì)念一個(gè)偉大的民族戰(zhàn)士,實(shí)有無(wú)限的感慨,愿我全體同胞,皆要以楚國(guó)的衰弱為殷鑒,效法屈原的精神,提高民族的氣節(jié),一心一意嚴(yán)肅抗戰(zhàn)的陣容為爭(zhēng)取祖國(guó)自由生存而奮斗?!盵23]
老舍曾記述過(guò)第一屆詩(shī)人節(jié)紀(jì)念現(xiàn)場(chǎng)的布置,“正中,國(guó)父遺像下,懸起李可染畫(huà)的屈子像,像前列案,案上有花及糖果。左壁榜曰:‘慶祝第一屆詩(shī)人節(jié);右壁題:‘詛咒侵略,謳歌創(chuàng)造,贊揚(yáng)真理?!盵12]屈原像被置于國(guó)父遺像之下,象征著屈原已被裝扮成了民族國(guó)家的精神符號(hào);而反抗侵略的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)則是此一象征內(nèi)容的具體說(shuō)明。徐貢真在其關(guān)于“詩(shī)人節(jié)”的《建國(guó)歷》中解釋設(shè)置詩(shī)人節(jié)的緣由和意義時(shí)說(shuō):“抗戰(zhàn)以來(lái),國(guó)內(nèi)詩(shī)人咸感屈原詩(shī)風(fēng)人格,兩俱不朽。于愛(ài)國(guó)詩(shī)人中最早最著,丁茲大敵當(dāng)前,國(guó)勢(shì)砧危之際,允宜矜式前賢,用勵(lì)來(lái)者。”[24]紀(jì)念和張揚(yáng)屈原的“詩(shī)風(fēng)人格”,正好是抗戰(zhàn)時(shí)期屈原紀(jì)念的兩個(gè)維度。談?wù)撉?shī)風(fēng),希望抗戰(zhàn)詩(shī)歌也能學(xué)步屈原走出自私的狹小天地,關(guān)懷民瘼,不斷揭露和批判侵略者的陰謀,最終目的是希望抗戰(zhàn)詩(shī)歌能夠成為戰(zhàn)斗性充沛的詩(shī)歌,希望抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)人能夠成為屈原那樣的戰(zhàn)斗性充沛的詩(shī)人。而頌贊屈原的愛(ài)國(guó)精神和不屈的人格力量,以屈原和楚國(guó)的遭遇告誡抗戰(zhàn)時(shí)期的民眾提防一切妥協(xié)賣(mài)國(guó)的言行,更是借助屈原紀(jì)念來(lái)動(dòng)員全民族的抗?fàn)幜α亢驼駣^全民族的抗?fàn)幘?。張揚(yáng)愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象,便成為了民族抗戰(zhàn)的精神策勵(lì)。
在此有必要提及的是詩(shī)人節(jié)、屈原紀(jì)念和國(guó)民黨的關(guān)系。現(xiàn)在流傳下來(lái)的有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)人節(jié)和屈原紀(jì)念的言說(shuō)大多集中在左翼作家和中共文人一方,似乎國(guó)民黨是詩(shī)人節(jié)和屈原紀(jì)念的“缺席者”。而后來(lái)更有不少人將詩(shī)人節(jié)日漸冷清的原因歸咎為國(guó)民政府的刻意阻抑。如郭沫若在1946年便回憶道:“一九四一年在重慶的一大部分做詩(shī)的人不期然地把舊歷端午節(jié)定為‘詩(shī)人節(jié),立地便得到普遍的響應(yīng)。但只公開(kāi)地紀(jì)念了一年,以后便只好由少數(shù)人靜悄悄來(lái)舉行紀(jì)念了。原因是文運(yùn)大員不高興這個(gè)舉動(dòng),據(jù)說(shuō)是,節(jié)日很多,為什么要把端午定成詩(shī)人節(jié)?詩(shī)人很多,為什么要紀(jì)念屈原?在這前后關(guān)于屈原也就展開(kāi)了政治上的斗爭(zhēng)。”[25]75郭沫若所貶抑的“文運(yùn)大員”指的是以張道藩為統(tǒng)帥的國(guó)民黨文化工作運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的相關(guān)人員。常久在新時(shí)期更是語(yǔ)氣強(qiáng)硬地批評(píng)說(shuō):“隨著國(guó)民黨反動(dòng)派反共高潮一次再次的襲來(lái),詩(shī)人們的各自分散,這個(gè)‘詩(shī)人節(jié)也就無(wú)人再提了?!盵10]事實(shí)上,如前所述,屈原紀(jì)念在1930年代便深受?chē)?guó)民政府的重視:詩(shī)人節(jié)是由文協(xié)發(fā)動(dòng)提倡的,而文協(xié)又是一個(gè)具有強(qiáng)烈官方背景的機(jī)構(gòu),詩(shī)人節(jié)的設(shè)置不可能沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)民政府的首肯和支持。更重要的是,在1941年第一屆詩(shī)人節(jié)的相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)中,隨處可見(jiàn)國(guó)民黨官方要員的身影。其中既有于右任、馮玉祥這樣的“黨國(guó)元老”,也不乏梁寒操這樣實(shí)際主管宣傳的黨政要人。[26]國(guó)民黨官方報(bào)刊《中央日?qǐng)?bào)》更是曾以大量版面來(lái)紀(jì)念屈原和言說(shuō)詩(shī)人節(jié),前面引用過(guò)的包含詩(shī)人節(jié)的《建國(guó)歷》也是發(fā)表于國(guó)民黨的官方刊物《文化先鋒》上。凡此種種,均證明了詩(shī)人節(jié)和國(guó)民政府的密切關(guān)系。國(guó)民政府并未小覷詩(shī)人節(jié),反而曾一度支持、看重詩(shī)人節(jié),相關(guān)人員也曾竭力通過(guò)詩(shī)人節(jié)的言說(shuō)將屈原納入“國(guó)家至上、民族至上”的官方意識(shí)形態(tài)之中。不過(guò),在1942年以后的詩(shī)人節(jié)慶典中,“官方調(diào)門(mén)卻悄悄的降低了”,詩(shī)人節(jié)紀(jì)念和與之相關(guān)的屈原紀(jì)念主要是“在一些私人圈子中舉行”[27]的情況確也屬實(shí)。這種情況實(shí)與抗戰(zhàn)時(shí)期深刻復(fù)雜的政治話語(yǔ)交鋒有關(guān)。
1942年3月5日到20日,陳銓的戲劇《野玫瑰》在重慶上演并引起了軒然大波,《野玫瑰》公演結(jié)束后,《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了中共文人的一系列文章,對(duì)《野玫瑰》大加批評(píng),指責(zé)該劇對(duì)漢奸思想“持著寬容的態(tài)度”,是法西斯主義者流“自己寫(xiě)給自己的‘悲劇”。[28]4月下旬,國(guó)民黨教育部學(xué)術(shù)審議卻授予《野玫瑰》三等獎(jiǎng),共產(chǎn)黨方面的批判聲音則越發(fā)強(qiáng)烈。在此情況下,共產(chǎn)黨便精心策劃了郭沫若戲劇《屈原》的演出。1942年4月3日,《屈原》開(kāi)始在重慶各大劇院上演,引發(fā)了一輪觀戲熱潮。見(jiàn)此情況,國(guó)民黨方面由潘公展等要人親自領(lǐng)銜出面,發(fā)表了一系列批評(píng)《屈原》的文章,斥責(zé)戲劇《屈原》有違歷史真實(shí)性,是不忠實(shí)的胡編亂造,并斬釘截鐵、不容商量地宣布,如果有人敢為《屈原》叫好,如果有人認(rèn)識(shí)不到《野玫瑰》的好處,那么這個(gè)人只能算是“白癡”?!兑懊倒濉泛汀肚肪瓦@樣成為了國(guó)共兩黨爭(zhēng)鋒相對(duì)的“對(duì)手戲”,兩個(gè)話劇的演出也演變?yōu)榭箲?zhàn)特定歷史背景下的“兩個(gè)政黨的政治斗爭(zhēng)”[29]。而就在國(guó)共雙方圍繞著《野玫瑰》和《屈原》相互爭(zhēng)執(zhí)之際,正是第二屆詩(shī)人即將到來(lái)之時(shí),有人便理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕选肚返纳涎菀曌鳌凹o(jì)念第二屆詩(shī)人節(jié)的偉大貢獻(xiàn)”[30]63;更有人回憶稱(chēng):“《屈原》在重慶是由中華劇藝社以紀(jì)念第二屆‘詩(shī)人節(jié)的名義來(lái)公開(kāi)上演的?!盵30]151在此情況下,詩(shī)人節(jié)和屈原紀(jì)念自然會(huì)遭到國(guó)民政府的冷遇??箲?zhàn)時(shí)期,類(lèi)似的政黨話語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)交鋒的情形多有存在,它們對(duì)許多抗戰(zhàn)文學(xué)(文化)現(xiàn)象都造成了深刻的影響。后來(lái)者重新談?wù)撓嚓P(guān)文學(xué)(文化)現(xiàn)象時(shí),應(yīng)該注意其背后復(fù)雜的歷史原因。
三、萃取人民詩(shī)人的屈原形象與革命訴求的道義力量
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,抗敵御侮是全民族關(guān)注的中心話題,屈原紀(jì)念也就被納入這一軌道之中。雖然有冷熱程度的區(qū)別,但是借助屈原紀(jì)念來(lái)號(hào)召?lài)?guó)民反抗外侮,鼓舞軍民士氣的意圖則是相似的。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,愛(ài)國(guó)詩(shī)人的屈原形象逐漸隱退,人民詩(shī)人的屈原形象則取而代之。紀(jì)念屈原,萃取人民詩(shī)人的屈原形象,進(jìn)而成為中共革命訴求的一股重要的道義力量。
雖說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的屈原紀(jì)念主要被用于鼓舞民眾對(duì)外敵的抗?fàn)幘?,不過(guò),在這種紀(jì)念主潮之外,也有零星文人借助屈原紀(jì)念來(lái)向內(nèi)對(duì)政府官方施行批判。譬如孟超在詩(shī)人節(jié)紀(jì)念屈原時(shí),聯(lián)想到了同樣在舊歷端午習(xí)俗上所供奉的一位神祇鐘馗,進(jìn)而語(yǔ)含諷刺地說(shuō),鐘馗只是給皇帝祛除肉身上的病痛,所以頗受恩寵;而屈原則想醫(yī)好社稷之憂、國(guó)家之疾,甚至全國(guó)百姓的災(zāi)害,“那當(dāng)皇帝的就未必會(huì)有苦藥利于病的精神了”?!扮娯钢怀骰实纳眢w上的病,屈原卻偏要去懷王的政治病,這結(jié)果自然鐘馗可以啖鬼,而屈原反被鬼所啖了?!盵31]顯而易見(jiàn),作者通過(guò)屈原和鐘馗遭遇的對(duì)比,試圖揭露的是直面國(guó)家弊病、懷抱家國(guó)之憂的批判性知識(shí)分子往往處境艱難,而無(wú)視現(xiàn)實(shí)隱憂、甘為當(dāng)權(quán)者仆役的知識(shí)分子則生活優(yōu)渥的現(xiàn)象,這番言說(shuō)實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)之中國(guó)民政府壓抑知識(shí)分子批判性聲音的暗示和諷刺。
當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,國(guó)民政府的一系列問(wèn)題暴露無(wú)遺,尤其是在收復(fù)日偽敵占區(qū)過(guò)程中,國(guó)民政府官員大量謀取私利,通貨膨脹日益嚴(yán)重,民眾生活日漸惡化,種種原因讓“戰(zhàn)爭(zhēng)后期滋長(zhǎng)的反政府情緒變得更加強(qiáng)烈”[32]485。這時(shí)的屈原紀(jì)念,明顯成為人們表達(dá)對(duì)政府不滿情緒的場(chǎng)域。上?!兑媸缊?bào)》在紀(jì)念屈原的社論中寫(xiě)到:“我們悼念這位偉大的詩(shī)人,最惋惜是他當(dāng)時(shí)所處環(huán)境的惡劣。他以‘嫉王之不聽(tīng),諂陷之蔽明,邪曲之害公,方正之不容,憂愁幽思而作離騷,這幾句話反映當(dāng)時(shí)楚國(guó)政府是怎樣昏庸的政府,社會(huì)是怎樣混濁的社會(huì)。這樣政府,這樣社會(huì),犧牲了忠信愛(ài)國(guó)的人才,也斷送了楚國(guó)國(guó)家的生命。今天紀(jì)念屈原,舉出這段歷史,想愛(ài)國(guó)愛(ài)和平的人,當(dāng)無(wú)不對(duì)此偉大詩(shī)人,表示痛惜和敬佩。愿請(qǐng)國(guó)人,今當(dāng)國(guó)難深重之秋,格外重視這段歷史的教訓(xùn)?!盵33]謝冰瑩首先贊揚(yáng)屈原的死是“為國(guó)為民”的壯烈行為,接著以屈原活到現(xiàn)在更會(huì)義無(wú)反顧地選擇自戕的假設(shè),來(lái)批評(píng)政府的無(wú)力和現(xiàn)實(shí)的黯淡?!霸O(shè)若屈原活在現(xiàn)代,眼看著貪污成了‘好聽(tīng)的名詞,漢奸能活動(dòng)做官,老百姓嚼草根,吃樹(shù)皮,吃觀音土,吃死人,出賣(mài)自己的孩子,到最后,一群群餓死在馬路上,在田野里,尸骨無(wú)人收斂,遺族無(wú)人過(guò)問(wèn);但另一方面,都市在畸形地繁榮,一棟棟的洋房從瓦礫堆里建筑起來(lái)了,數(shù)不清的汽車(chē)橫沖直闖地在向行人示威,一桌酒席動(dòng)輒就是幾十萬(wàn),在跳舞場(chǎng)里,更是揮金如土,連‘活動(dòng)一個(gè)參議員騎馬也要幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)……這種種的現(xiàn)象,他還能活下去嗎?”有鑒于此,謝冰瑩便喊出了“改良社會(huì)”的呼聲:“在今天,我們悼念屈原的忠魂,更有無(wú)限的感慨,汨羅江畔不知增加了多少餓殍冤魂?許多憂國(guó)憂時(shí)和屈原同道的人們,都深深地慨嘆著:‘這社會(huì),如果不改良,我們還能活下去嗎?”[34]
一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題使民眾開(kāi)始失去對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治能力的信任感,而中共方面則適時(shí)提出了“人民民主”的政治主張,作為自己的革命口號(hào)和目標(biāo)。相應(yīng)的,屈原紀(jì)念在左翼作家和文人那里便被塑造成了“人民民主”政治主張和革命訴求的道義性支持力量,“人民詩(shī)人”的屈原形象的萃取模式便是這一點(diǎn)的集中體現(xiàn)。1945年詩(shī)人節(jié)到來(lái)之際,《新華日?qǐng)?bào)》專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“詩(shī)人節(jié)專(zhuān)刊”,專(zhuān)刊中便有文章開(kāi)始呼喚為人民而寫(xiě)作的政治詩(shī)人:“在這人民的世紀(jì)里,一切的文藝都應(yīng)該為著人民,所以評(píng)判一首詩(shī)的好或者不好,首先就必須從人民的觀點(diǎn)出發(fā)?!盵35]聞一多在1946年詩(shī)人節(jié)的紀(jì)念文章中,從階級(jí)身份、《離騷》的形式、《離騷》的內(nèi)容和人格四個(gè)層面正式把屈原塑造命名為“人民的詩(shī)人”。首先,在階級(jí)身份上,屈原雖和楚王同姓,卻不是一個(gè)貴族。因?yàn)榍缫褟姆饨ㄙF族階級(jí)中“被打落下來(lái)”,變成了一個(gè)作為宮廷弄臣的卑賤的伶官,所以在身份上,屈原便“是在王公們腳下被踐踏著的一個(gè)”,屬于廣大人民群眾的一員;其次,屈原的代表作《離騷》的形式,也是“人民的藝術(shù)形式”;第三,在內(nèi)容上,《離騷》“怨恨懷王,譏刺椒蘭”,“無(wú)情地暴露了統(tǒng)治階層的罪行,嚴(yán)正地宣判了他們的罪狀”,屈原在此“用人民的形式喊出了人民的憤怒”;最后,屈原的“行義”而非他的“文采”,是使屈原成為人民熱愛(ài)與崇敬的對(duì)象的主因,正是屈原以作品和實(shí)際行動(dòng)喚醒了“那在暴風(fēng)雨前窒息得奄奄待斃的楚國(guó)人民”的反抗情緒。聞一多稱(chēng)許道:“屈原雖沒(méi)寫(xiě)人民的生活,訴人民的痛苦,然而實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民革命,替人民報(bào)了一次仇。屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱(chēng)為人民詩(shī)人的人。”[36]這之后,眾多文人便沿著聞一多的思路謳歌“人民詩(shī)人”的屈原形象,熱烈鼓吹人民本位的革命精神。峙人贊揚(yáng)屈原以其“民間化了的”的詩(shī)歌,“唱出了他的反抗和憤怒,唱出了他對(duì)民族的熱愛(ài),唱出了人民的疾苦”,“這對(duì)于當(dāng)時(shí)流離失所飽經(jīng)屠戮的人民來(lái)說(shuō)是親切的,有感染力的,因此而獲得了人民的熱愛(ài)”。[37]王璞也稱(chēng)“屈原是中國(guó)歷史上第一個(gè)熱愛(ài)人民的詩(shī)人”,“在人民心目里,他那不屈的氣節(jié),熱烈的情感,以及關(guān)懷民生疾苦,痛恨官僚腐敗的性格,卻正是完成光輝詩(shī)篇,成為人民底詩(shī)人的必要條件”。[38]
霍布斯鮑姆有言:“對(duì)于舊用途的調(diào)整發(fā)生于新的環(huán)境中,并且是為了新的目的而使用舊的模式?!盵39]6從1930年代重新召喚民族國(guó)家層面上的屈原偉岸形象,到1940年代屈原被知識(shí)分子集束式的言說(shuō)張揚(yáng)成“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的典型,再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期屈原被左翼文人構(gòu)設(shè)成“人民詩(shī)人”的榜樣,屈原形象的生成及其演變,正是“新環(huán)境”與“新目的”聯(lián)手調(diào)整“舊用途”的一個(gè)范例,體現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)形塑策略。“新環(huán)境”與“新目的”的影響力和操控力之大,使得郭沫若在前后兩個(gè)階段對(duì)屈原的評(píng)價(jià)可以來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。盡管郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期同樣頌揚(yáng)屈原是“為殉國(guó)而死,并非為失意而死”,稱(chēng)贊“屈原是永遠(yuǎn)值得后人崇拜的一位偉大的詩(shī)人”。[11]23但在正面揄?yè)P(yáng)之余,郭沫若又批評(píng)屈原不能領(lǐng)導(dǎo)民眾起而抗?fàn)幨且环N彷徨無(wú)力的表現(xiàn):“但他既有自殺的勇氣,為什么不把當(dāng)時(shí)的民眾領(lǐng)導(dǎo)起來(lái),向秦人作一殊死戰(zhàn)呢?……屈原雖然愛(ài)憐民眾,但他卻沒(méi)有本領(lǐng)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民眾。他被放逐在漢北的十四五年,詳細(xì)的生活我們不知道,他似乎是始終成為了憂郁的囚人。他念念不忘的是君,是當(dāng)時(shí)的一般執(zhí)政者,是自己的懷才不遇。他只認(rèn)識(shí)在上的力量,而不認(rèn)識(shí)在下的力量?!盵40]73-74但隨著時(shí)勢(shì)的轉(zhuǎn)變,在“新環(huán)境”和“新目的”的統(tǒng)攝要求下,郭沫若在抗戰(zhàn)勝利后很快便轉(zhuǎn)向了對(duì)屈原的全力謳歌,他也轉(zhuǎn)而正面評(píng)價(jià)屈原和人民的密切關(guān)聯(lián)性:“為多災(zāi)多難的人民而痛哭流涕,而怨天恨人,而克制自己,不作逃避現(xiàn)實(shí)的隱遁,試問(wèn)不是真正尊重人民、愛(ài)護(hù)人民,而且這尊重愛(ài)護(hù)之念既深且切的人,誰(shuí)個(gè)能夠這樣?屈原無(wú)疑是一位政治性很濃重的詩(shī)人,而他的政治觀點(diǎn)就是替人民除去災(zāi)難,對(duì)內(nèi)是摒棄壓迫人民的吸血佞幸,對(duì)外是反抗侵略成性的強(qiáng)權(quán)國(guó)家,要依人民的意見(jiàn)來(lái)處理國(guó)政,團(tuán)結(jié)善鄰,對(duì)于強(qiáng)權(quán)拒絕屈膝?!盵25]76
正如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的屈原紀(jì)念所張揚(yáng)的“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”屈原形象對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)人和詩(shī)歌有特殊的指引作用一樣,解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間所萃取的“人民詩(shī)人”屈原形象也呼喚相應(yīng)的詩(shī)人形象和詩(shī)歌樣態(tài),此即“詢(xún)喚人民詩(shī)人”[41]和“人民詩(shī)歌”。紀(jì)念屈原,詢(xún)喚“人民詩(shī)人”和“人民詩(shī)歌”又主要表現(xiàn)為形式與內(nèi)容兩個(gè)層面。
就形式而言,表現(xiàn)為指出屈原的作品大量汲取民間形式,深受人民喜愛(ài),進(jìn)而要求當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)也要廣泛吸收各種民間藝術(shù)養(yǎng)分,以期能夠產(chǎn)生真正為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的“人民詩(shī)歌”。郭沫若便贊賞屈原的詩(shī)歌形式“完全采取的是民歌民謠的體裁”,并將之“擴(kuò)大了,更加組織化了”。正因?yàn)榍脑?shī)意識(shí)是“人民意識(shí)”,詩(shī)形式是“民間形式”,所以屈原才成為了“徹內(nèi)徹外的一個(gè)人民詩(shī)人”。今天要想和人民同步調(diào)的詩(shī)人們,必須“遵守這樣的道路”。[25]77端木蕻良更是認(rèn)為屈原汲取民間藝術(shù)養(yǎng)分所創(chuàng)作的詩(shī)歌具備了“樸野”的力量,對(duì)中國(guó)詩(shī)歌而言,只有吸收類(lèi)似屈原詩(shī)歌的那種“野生力量”,只有“去掉那些因襲的有教養(yǎng)的蒼白的家畜奶汁養(yǎng)育下的氣質(zhì)”,轉(zhuǎn)而“吮吸野狼的奶”,才是正確的出路。屈原是靠對(duì)各種民間傳說(shuō)的化用強(qiáng)化詩(shī)歌力量的,而目前的中國(guó)詩(shī)人則應(yīng)該認(rèn)真吸收“我們的民族蘊(yùn)藏的極豐富的寶藏”,諸如地方戲、大鼓、靠山調(diào)、民歌風(fēng)謠、彈詞、雙簧、崩崩、墜子等等,“人民的詩(shī)篇必須用人民的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出”。[42]走向廣闊的民間藝術(shù)天地,最終目的無(wú)疑是希望詩(shī)歌能夠深入人民大眾心田,因此在上海解放后的第一屆詩(shī)人節(jié),許幸之、穆木天、任均、陳伯吹、周牧人、勞辛等上海詩(shī)歌工作者們便借助詩(shī)人節(jié)的屈原紀(jì)念,進(jìn)一步討論詩(shī)歌如何走到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、街頭,如何更加有效地“發(fā)揮詩(shī)歌的力量”[43]。在三四十年代的左翼作家那里,以“方言土語(yǔ)”為主要代表的“民間化”價(jià)值幾乎獲得了“某種政治神圣化和歷史目的論的崇高意味”[44]63,在40年代中期以后,“民間化”的文學(xué)“凈化運(yùn)動(dòng)”則隨著中共的政治聲勢(shì)迅速推向了全國(guó)。上述紀(jì)念屈原,要求作家詩(shī)人們深入民間的論調(diào)正是“民間化”的文學(xué)“凈化運(yùn)動(dòng)”的重要脈絡(luò)。
就內(nèi)容來(lái)看,紀(jì)念“人民詩(shī)人”的屈原形象對(duì)中國(guó)詩(shī)人的啟示則是更加堅(jiān)決地摒棄浪漫自私的風(fēng)格,以詩(shī)歌的形式反映和鼓舞人民反抗專(zhuān)制、投身革命的行動(dòng),讓“人民詩(shī)歌”成為“人民革命”的號(hào)角。懷淑批評(píng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)詩(shī)歌存在著一個(gè)巨大的“迷亂”,即“對(duì)敵人的力量作了過(guò)高的估計(jì),過(guò)分地夸張了處境的困難,而畏縮地放下了武器,使詩(shī)歌的主題落進(jìn)了與實(shí)生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)的虛無(wú)縹緲中,甚至與庸俗、癱瘓和丑陋相連,這使詩(shī)歌創(chuàng)作不僅僅不能作投槍?zhuān)瑢?duì)人民的翻身斗爭(zhēng)有絲毫幫助,反而使讀者困惑,使讀者步入忘卻現(xiàn)實(shí)的迷宮中去”。解決這種“迷亂”的方式首先“要清醒地看今天的翻身的斗爭(zhēng),要清醒地看美蔣及其封建制度的必然垮臺(tái),與人民勝利的遠(yuǎn)景”,然后學(xué)習(xí)屈原那樣“全心全意把詩(shī)歌當(dāng)成獻(xiàn)身于人民的武器”,“在戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中”寫(xiě)作,使詩(shī)歌成為“協(xié)助或進(jìn)行實(shí)際斗爭(zhēng)”的武器。[45]《詩(shī)歌月刊》在紀(jì)念第六屆詩(shī)人節(jié)時(shí),以“本社”的名義宣稱(chēng):“歷史已經(jīng)不容許章依萍、戴望舒之流存在了,也就是說(shuō),風(fēng)花雪月,無(wú)病呻吟的作品被歷史淘汰了。這證明,詩(shī)人不是賈寶玉和林黛玉。詩(shī)人之所以‘多愁與‘善感,并不是‘愁情人不來(lái),‘感戀人遠(yuǎn)去。而是‘愁社會(huì)的黑暗,‘感政治的腐敗。……詩(shī)人懂得這些,詩(shī)人要將所愁所感的高唱起來(lái)了,想用他們的聲音去喚起那些被蹂躪的奴隸們,那些迷戀于私情的青年們,那些被壓迫的群眾?!盵46]
總之,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的屈原紀(jì)念所萃取的“人民詩(shī)人”的屈原形象,起著號(hào)召中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)制“人民詩(shī)歌”的重要作用,而創(chuàng)作“人民詩(shī)歌”的最終目的則是支持和激勵(lì)中共領(lǐng)導(dǎo)的“人民革命”訴求。這一思路,鄭振鐸曾以詩(shī)歌形式予以了深刻的描繪:“詩(shī)人唱些什么?/他不再?lài)@息的唱,人生如寄,日月如梭;/他不再傲慢的唱,杏花疏影,老子婆娑;/他不再自憐的唱,茜紗窗下,寂寞綺羅?!薄霸?shī)人唱些什么?/他唱的是人民世紀(jì)的新歌,/為這人民世紀(jì)而作,為這世紀(jì)的人民高哦。/他譏嘲著進(jìn)步阻礙者的愚蠢與罪過(guò);/他揭發(fā)著黑暗勢(shì)力的灰色的網(wǎng)羅;/他憤怒于無(wú)理性的壓迫與統(tǒng)治的煩苛;/他悲嘆著夫死子散,農(nóng)田荒蕪,無(wú)目的的內(nèi)戰(zhàn)盡管延拖;/他沉痛的指責(zé)著貪污遍國(guó),官肥如鵝;/他詛咒著黑暗,卻把定了光明之舵。/他高吭的唱著人民的覺(jué)醒與人民爭(zhēng)斗,/奔騰洶涌,若東下之長(zhǎng)江大河;/他激昂的唱著民主力量的巨大,浩浩蕩蕩,若怒海之揚(yáng)波?!盵47]
“通過(guò)提及一種‘人民的過(guò)去、革命傳統(tǒng)、它自己的英雄與烈士”,[39]16常常成為革命者為他們的革新提供支持的有效策略。萃取和稱(chēng)頌“人民詩(shī)人”的屈原,正是中共在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有意識(shí)提及和重新塑造的英雄形象。正是通過(guò)對(duì)“人民詩(shī)人”的屈原這一道義性支持力量的征用,加之“人民民主”的開(kāi)明化的政治革命主張,“人民詩(shī)人”的屈原形象和“人民道路”的革命訴求,很快便得到了眾多知識(shí)分子的擁護(hù)。
四、結(jié) 語(yǔ)
1948年,署名辛郭的作者在《中華時(shí)報(bào)》發(fā)表詩(shī)人節(jié)紀(jì)念文章,指出“把‘屈子做了傳教的招牌”[48]是詩(shī)人節(jié)的重要景觀。若略去作者文中的貶抑色彩,則此話不僅適用于詩(shī)人節(jié),還是對(duì)1931—1949年整個(gè)大的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下中國(guó)屈原紀(jì)念的真實(shí)寫(xiě)照。從中性意義來(lái)理解,戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的屈原紀(jì)念正是把屈原當(dāng)做了一系列的“傳教招牌”。1930年代外敵入侵、國(guó)家危機(jī)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境促使人們重新召喚出民族國(guó)家層面上的屈原偉岸形象,展開(kāi)了新一輪的屈原紀(jì)念熱潮;到了1940年代,隨著詩(shī)人節(jié)的設(shè)置,屈原紀(jì)念的聲調(diào)越發(fā)熱烈昂揚(yáng),1930年代那種分散性的屈原人格精神表彰,發(fā)展成了集束式的“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”屈原形象的張揚(yáng),屈原紀(jì)念被明確賦予了民族抗戰(zhàn)精神策勵(lì)的國(guó)家性意圖;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,左翼作家和文人則進(jìn)一步萃取出了“人民詩(shī)人”的屈原形象,紀(jì)念屈原進(jìn)而被征用來(lái)為“人民革命”提供了道義性的支持力量。從人格偉岸的屈原形象,到“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的屈原形象,再到“人民詩(shī)人”的屈原形象,隨著時(shí)勢(shì)變遷,人們紀(jì)念屈原的言說(shuō)重心隨之變更,屈原所承擔(dān)的“傳教招牌”的具體指向自然也“舊貌換新顏”。前后各異、不斷變化的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)屈原形象是戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下文學(xué)發(fā)展訴求的鏡像式呈現(xiàn),更體現(xiàn)出各種現(xiàn)實(shí)力量對(duì)特定傳統(tǒng)資源進(jìn)行召喚、形塑與征用的紀(jì)念策略。
參考文獻(xiàn):
[1] 王余輝.新文化運(yùn)動(dòng)與屈原形象的解構(gòu)重建[J].近代史學(xué)刊,2019(2):64-78.
[2] 華林(李權(quán)興).懷屈原[J].新時(shí)代月刊,1931(3): 6-8.
[3] 李嘯獄.懷屈原——作于端陽(yáng)節(jié)[J].青年月刊,1938(5):25.
[4] 般若.吊屈原[J].學(xué)生,1937(5):29.
[5] 天真(楊超).端午紀(jì)念屈原應(yīng)求生不應(yīng)求死[N].立報(bào),1937-06-13(6).
[6] 獨(dú)鶴(嚴(yán)獨(dú)鶴).國(guó)際間的競(jìng)渡[N].新聞報(bào)·新園林,1934-06-16(17).
[7] 渝市水運(yùn)會(huì)盛況 橫渡嘉陵江競(jìng)賽[N].申報(bào),1939-06-28(8).
[8] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[9] 高蘭.回憶第一屆詩(shī)人節(jié)[J].新文學(xué)史料,1983(3):77-78.
[10] 常久.“詩(shī)人節(jié)”的由來(lái)[J].新文學(xué)史料,1979(3):39.
[11] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編:第19卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
[12] 老舍.第一屆詩(shī)人節(jié)[J].宇宙風(fēng),1941(120):6-7.
[13] 文天行,王大明,廖全京.中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)資料匯編[G].成都:四川省社會(huì)科學(xué)院出版社,1983.
[14] 柳亞子.紀(jì)念詩(shī)人節(jié)——改定國(guó)歷五月五日為詩(shī)人節(jié)的宣言[J].文學(xué)創(chuàng)作,1944(1):27-29.
[15] 臧云遠(yuǎn).詩(shī)的燈塔——屈原逝世二千二百十八年紀(jì)念[N].大公報(bào)·戰(zhàn)線(重慶),1940-06-11(4).
[16] 尉遲允然.詩(shī)人節(jié)[J].抗戰(zhàn)時(shí)代,1941(6):1-2.
[17] 陳紀(jì)瀅.祝詩(shī)人節(jié)[N].大公報(bào)·戰(zhàn)線(重慶),1941-05-30(4).
[18] 紀(jì)念詩(shī)人節(jié) 重慶詩(shī)人昨會(huì)談詩(shī)歌[N].大公報(bào)(重慶),1944-06-26(3).
[19] 黃藥眠.詩(shī)人節(jié)談屈原[N].大公報(bào)·文藝(香港),1941-05-29(8).
[20] 關(guān)吉罡.紀(jì)念屈原先生[N].大公報(bào)·戰(zhàn)線(重慶),1940-06-11(4).
[21] 林若.愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原——為紀(jì)念第二屆詩(shī)人節(jié)而作[J].時(shí)代中國(guó),1942(6):21-24.
[22] 方殷.哀屈原[N].大公報(bào)·戰(zhàn)線(重慶),1940-06-09(4).
[23] 倪志操.紀(jì)念屈原[N].前線日?qǐng)?bào),1943-06-07(6).
[24] 徐貢真.建國(guó)歷詳解:陰歷五月初五日 詩(shī)人節(jié)[J].文化先鋒,1943(8):24.
[25] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編:第20卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
[26] 陪都舉行第一屆詩(shī)人節(jié) 文化界紀(jì)念屈原[N].大公報(bào)·文藝(桂林),1940-06-04(4).
[27] 王家康.四十年代的詩(shī)人節(jié)及其爭(zhēng)論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003(1):67-86.
[28] 顏翰彤.讀《野玫瑰》[N].新華日?qǐng)?bào),1942-03-23(4).
[29] 付金艷.撥霧見(jiàn)日觀“玫瑰”——再看《野玫瑰》與《屈原》的論爭(zhēng)[J].當(dāng)代文壇,2007(4):130-133.
[30] 曾健戎,王大明.《屈原》研究[M].重慶:重慶地方史資料組,1985.
[31] 孟超.屈原與鐘馗——紀(jì)念詩(shī)人節(jié)聯(lián)想之一[J].野草,1942(3):23-26.
[32] 費(fèi)正清,費(fèi)維愷.劍橋中華民國(guó)史(1912-1949年)(下卷)[M].劉敬坤,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.
[33] 社論:吊屈原[N].上海益世報(bào),1947-06-23(2).
[34] 謝冰瑩.悼念屈原[N].和平日?qǐng)?bào),1946-06-10(7).
[35] 力揚(yáng).詩(shī)人·人民[N].新華日?qǐng)?bào)·新華副刊,1945-06-14(4).
[36] 聞一多.人民的詩(shī)人——屈原[J].詩(shī)歌月刊,1946(3、4):23-26.
[37] 峙人.端陽(yáng)節(jié)話屈原[N].生活報(bào),1948-06-11(2).
[38] 王璞.屈原——人民的詩(shī)人[J].人物雜志,1948(6):35-38.
[39] 埃里克·霍布斯鮑姆.導(dǎo)論:發(fā)明傳統(tǒng)[M]//E·霍布斯鮑姆,T·蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明.顧杭,龐冠群,譯.南京:譯林出版社,2004.
[40] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編:第18卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
[41] 劉奎.現(xiàn)代詩(shī)人節(jié)的確立與新詩(shī)人的誕生[J].江漢學(xué)術(shù),2017(1):59-66.
[42] 端木蕻良.詩(shī)人和狼——為第六屆詩(shī)人節(jié)作[J].詩(shī)歌月刊,1946(3、4):4.
[43] 昨天詩(shī)人節(jié) 作家們集會(huì)紀(jì)念并決定今后應(yīng)走的道路[N].大公報(bào)(上海),1949-06-02(5).
[44] 郜元寶.漢語(yǔ)別史:中國(guó)新文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題[M].增訂本.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2018.
[45] 懷淑.談迷亂中的清醒——為紀(jì)念詩(shī)人節(jié)而作[J].新詩(shī)歌,1948(9):4-5.
[46] 本社.今后的方向——寫(xiě)在第六屆詩(shī)人節(jié)[J].詩(shī)歌月刊,1946(3、4):1.
[47] 鄭振鐸.詩(shī)人唱些什么?——為三十五年“詩(shī)人節(jié)”作[N].大公報(bào)·綜合(上海),1946-06-04(5).
[48] 辛郭.寫(xiě)在詩(shī)人節(jié)[N].中華時(shí)報(bào)·華國(guó),1948-06-11(3).
責(zé)任編輯:錢(qián)果長(zhǎng)