艾科

自從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上有了快遞網(wǎng)點(diǎn)后，我隔三岔五就會(huì)給在老家的父親郵寄一些物品。起初，父親聽(tīng)說(shuō)需要憑借手機(jī)取件碼才能取快遞，嚇得不知如何是好——思想保守的他，最怕接觸新鮮事物。他生怕一不小心就把銀行卡里的養(yǎng)老錢(qián)“搗鼓”沒(méi)了，所以給他買(mǎi)的智能手機(jī)，也成了可有可無(wú)的擺設(shè)。

父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家里郵寄東西的熱情，每次收到取件短信后，他都不得不硬著頭皮開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)，去距家4公里的集鎮(zhèn)上取件。一段時(shí)間過(guò)后，取的快遞多了，父親便不再懼怕其中的“深?yuàn)W”與“煩瑣”，以致再收到取件短信時(shí)，都會(huì)喜不自勝地直奔集鎮(zhèn)。而快遞，也成了我們父子之間緊密的溫情紐帶。

一個(gè)平淡無(wú)奇的周末，我打電話告訴父親，我準(zhǔn)備再給家里郵寄一點(diǎn)東西回去。父親忙不迭地一口回絕：“家里什么都有，千萬(wàn)別亂花錢(qián)！”我說(shuō)東西都已打包，明早就能發(fā)出。父親一聽(tīng)木已成舟，也就不再做無(wú)謂的爭(zhēng)辯了。他放低聲音問(wèn)我這回又寄了什么，我說(shuō)有給奶奶的保健品，給他的茶葉，給小侄女、小侄子的燒雞，還有一些山野干貨。

后來(lái)的日子里，我經(jīng)常出其不意地給家里寄東西，父親每次收到快遞后，都會(huì)打電話將我“訓(xùn)斥”一番，且每次“訓(xùn)斥”的時(shí)長(zhǎng)都在一刻鐘以上。父親的“訓(xùn)斥”蘊(yùn)含著一個(gè)規(guī)律——先是將我“罵”得狗血噴頭，后又對(duì)我關(guān)懷備至。不管父親多么怒火中燒，我都會(huì)心花怒放，因?yàn)閺乃锹暻椴⒚摹坝?xùn)斥”里，我能夠感受到父親很是享受在鄉(xiāng)親們的見(jiàn)證下，頻頻收到兒子寄來(lái)“孝心包裹”的自豪感。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠時(shí)常在電話里聽(tīng)到父親“聲嘶力竭”的“訓(xùn)斥”，亦是十分開(kāi)心的事，至少可以說(shuō)明，聲如洪鐘的父親，身體依然康健，精氣神依舊十足。

一個(gè)春日的下午，我突然收到一件發(fā)自老家的快遞，拆開(kāi)一看，頓時(shí)淚奔——里面是一雙父親做的布鞋，這也是他老人家給我寄的第一件快遞。我記得曾在無(wú)意間和他說(shuō)過(guò)，我特別喜歡穿他做的布鞋，沒(méi)想到隨口說(shuō)的一句話，父親竟然記在了心里，并重拾起擱置了多年的手藝，給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前，體力也每況愈下，但針線活的功夫依舊不減當(dāng)年。那一針一線猶如他那鬢角的白發(fā)，洗盡了平凡歲月的鉛華，凝結(jié)著血濃于水的真愛(ài)。捧著那雙布鞋，我再度潸然淚下。

漸漸地感受到了快遞帶給生活的便利后，父親也開(kāi)始頻繁地給我郵寄東西，只是他寄的物品大都非常經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。比如，春天，他會(huì)給我寄香椿和野菜;夏天，寄瓜果和蔬菜;秋天，寄玉米和黃豆;冬天，寄土豆和紅薯。自家地里一年四季產(chǎn)的糧油果蔬，他都會(huì)第一時(shí)間給我寄來(lái)讓我嘗鮮，以致后來(lái)他每次給我打電話的結(jié)束語(yǔ)，都變成了“缺啥少啥和我說(shuō)，我給你用快遞寄過(guò)去”。

快遞，讓相隔兩地的父子，忘卻了時(shí)空的距離。我們頻繁給對(duì)方郵寄的東西，并非都是真正所需之物，我們郵寄的，其實(shí)是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。在多少個(gè)無(wú)眠的夜晚，我看著父親寄來(lái)的包裹泣不成聲，但我希望父親不要像我這樣傷感。我期盼自己寄出去的每一份快遞，都是一劑紓解思念之苦的靈丹妙藥，更祈愿這一份份蘊(yùn)含在快遞里的綿綿真情，會(huì)馨香恒遠(yuǎn)、歷久彌堅(jiān)。

（張秋偉摘自《中國(guó)青年》/圖 雨田）