肖振華

上初中的時(shí)候，讀到魯迅的《秋夜》，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，棗樹春來尚有綠葉，但抬眼從我家的小窗望出去，近處是一片黑瓦，遠(yuǎn)處也是一片黑瓦。在小閣樓上做作業(yè)，眼睛酸澀時(shí)，渴望有一點(diǎn)帶生機(jī)的綠色。忽然有一天，我看到一處瓦楞縫隙里生長出了綠草，細(xì)細(xì)的枝干在風(fēng)中輕輕搖曳，后來知道這叫“瓦壟蔥”，這一簇綠草讓我目光追隨了許久。

那是上世紀(jì)七八十年代。我居住在滬西的一條弄堂，四周見不到槐綠榴紅，水泥電線桿，碎石路，灰撲撲地帶著壓抑感，附近的車行馬路上，也只有稀稀落落的幾棵行道樹。那時(shí)人們還沒有蒔花弄草的雅興，只是在臨近年末養(yǎng)上兩盆水仙，給新年增添一點(diǎn)綠意。水仙也稱為“雅蒜”，在小閣樓上發(fā)現(xiàn)“瓦壟蔥”不久，我在家里種上了青蒜。

為什么棄“雅蒜”而就青蒜？我的企望是“為憐綠葉四時(shí)在”。水仙和青蒜同屬石蒜科，“凌波仙子”清香沁人，但花敗后便和綠葉一起扔了;青蒜無花，但肥碩翠潤的蒜葉四季常青。就是為了擁有那數(shù)片綠色，我找來幾顆蒜頭，一瓤一瓤地掰開來放入瓷盆，添上清水，蒜葉很快長得楚楚動(dòng)人，冬天撥開窗外的風(fēng)雪，陽光下葉片晃動(dòng)著盎然春意，夏天挑破屋內(nèi)的燠熱，葉片在風(fēng)扇邊跳躍一段涼秋。凝視青蒜，自得其樂，用今天的說法就是“養(yǎng)眼”了。

后來搬家到新工房，有了客廳，還帶了陽臺(tái)，又正值家庭園藝興起，于是買來一些啟蒙教科書，邊閱讀邊勞作，在書桌上放了文竹、虎尾蘭，客廳里有了龜背竹、散尾葵，陽臺(tái)上更是鐵樹、瓜子黃楊，蘆薈、令箭荷花、曇花、吊蘭……只緣裊娜多情思，滿眼晃動(dòng)著劉禹錫：迎得春光先到來，淺黃輕綠映樓臺(tái)。然而陽臺(tái)下面，光景依舊，樓盤地面狹窄，種不了幾棵樹，以致有什么喜慶活動(dòng)，居委會(huì)便請(qǐng)大家搬出自家的盆栽，臨時(shí)裝點(diǎn)一下門面。

讓人沒想到的是，用盆栽裝點(diǎn)環(huán)境后來大行其道，逢年過節(jié)，市區(qū)一些景點(diǎn)會(huì)擺放上萬盆鮮花。畢竟人工痕跡重了，我所喜歡的，還是淮海路的懸鈴木。尤其是夏日漫步于此，懸鈴木樹葉悄然變?yōu)樯罹G，肆意生長，隔街牽手，層層疊疊地形成了一片綿延的綠蔭。曾有詩人說，有懸鈴木的地方，就合適走路和停駐，春夏有亭亭青傘，足以庇蔭思緒，秋冬有沙沙落葉，踩出滿地韻律。

五年前我搬到現(xiàn)在的居處，小區(qū)中等規(guī)模和品質(zhì)，卻是春風(fēng)花草，滿眼蔥蘢。疫情來襲時(shí)，我常在小區(qū)兜轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)打量了一番，主干道是兩排高大的樟樹，濃蔭蔽日，路旁齊腰高的有石楠、花葉青木、珊瑚樹等;沿石徑走向小區(qū)深處，桂花、杜鵑花、櫻花，還有很多不認(rèn)識(shí)的植物，借助手機(jī)識(shí)別軟件辨別，路邊鋪滿的是沿階草，紅花檵木和繡線菊被修成半圓球狀，近馬路邊緣長著茂密的小琴絲竹……問了下小區(qū)物業(yè)工人，說這里的植物種類竟有六十余種。

推窗便見樹茂花繁，枕邊聽聞鳥鳴啁啾，如同身置公園，也算是詩意棲居了。暮春時(shí)分，孫女在櫻花樹下拍照發(fā)朋友圈，幾片粉紅的櫻花緩緩灑落，極富動(dòng)感。我突然想到，在她這樣的年齡，我不是也在家中尋“蔥”養(yǎng)“蒜”、追求自然嗎？淺紅深綠取次攀，不嫌日日到花間。花草樹木，是我們永遠(yuǎn)追尋的那片養(yǎng)眼之最。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》/圖 沐陽）