○時(shí)瀟含

提交了留法申請(qǐng)表的那晚，我緊張得翻來(lái)覆去，一晚上都沒(méi)有睡好。

我們學(xué)校提供了很多出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，大一時(shí)我就下定決心，一定要讓自己的大學(xué)生活更加豐富，怎么說(shuō)也要走出去看看。于是從大一開(kāi)始，我就學(xué)起了法語(yǔ)，鉚足了勁申請(qǐng)去法國(guó)做一年交換生。

我并不是一個(gè)非常好學(xué)的學(xué)生，但我已記不清有多少個(gè)周末早上7時(shí)就從被窩爬起來(lái)，到小樹(shù)林里讀課文、背法語(yǔ)單詞，等到9時(shí)再到課外補(bǔ)習(xí)班上課，直到19時(shí)才回到學(xué)校。那時(shí)候我的手機(jī)屏幕都是法語(yǔ)單詞的變位，桌子上密密麻麻貼著便利貼，我恨不得把上鋪的床板底下也貼上單詞變位，這樣一睜眼就能看到。

悅悅是我們班的學(xué)習(xí)委員，她總是打趣地說(shuō)：“平時(shí)上課都沒(méi)見(jiàn)你這么認(rèn)真，也就只有在系主任的課上，能看到你這么認(rèn)真聽(tīng)課了。”

我“啊”了一聲，說(shuō)：“興趣使然呀，每天早上起床學(xué)習(xí)我動(dòng)力十足?！?/p>

后來(lái)，悅悅將從我們學(xué)校保研去國(guó)內(nèi)一所名校時(shí)，她說(shuō)要是我把學(xué)法語(yǔ)的勁頭用到學(xué)本專(zhuān)業(yè)上來(lái)，這個(gè)保研名額還不知道是誰(shuí)的呢。

可我是非常任性的女生，就像高考之后我毅然決然選擇了歷史學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，又在這個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)類(lèi)別里選擇了世界史專(zhuān)業(yè)一樣，我只相信腦袋里第一個(gè)蹦出來(lái)的聲音，那些小心翼翼的權(quán)衡都是對(duì)自己的背叛。兩年前的我，既沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有本事，甚至連優(yōu)于他人的知識(shí)儲(chǔ)備也沒(méi)有，這個(gè)世界在我的心里只是一個(gè)朦朧的剪影，能相信的只有理想。三島由紀(jì)夫說(shuō)：“二十幾歲就像一個(gè)分水嶺，將人生隔成了咸水湖，水的鹽分驟然變高，似乎可以輕易地在其中仰泳?！逼鋵?shí)，我們這些剛剛二十歲的孩子，面對(duì)突如其來(lái)的自由，只有勉強(qiáng)泅水的能力，哪里談得上如魚(yú)得水呢？

所以，半個(gè)月之后，當(dāng)我和三個(gè)即將一起去法國(guó)里爾讀書(shū)的同學(xué)坐在一起聚餐時(shí)，還覺(jué)得整個(gè)人暈暈乎乎的，生怕猛然一站起來(lái)夢(mèng)就醒了，我又變成那個(gè)在冬天里因?yàn)楹L(fēng)凜冽而干到脫皮的灰姑娘。

亞昕瞪大眼睛說(shuō)：“我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的專(zhuān)業(yè)的學(xué)生參加我們的項(xiàng)目，你可能是有史以來(lái)的第一個(gè)?！?/p>

千萬(wàn)不要誤會(huì)我是什么聰明伶俐的優(yōu)等生，純粹是我的運(yùn)氣好。和我校合作的學(xué)校是法國(guó)最好的政治學(xué)校，薩科齊、奧朗德、馬克龍都是從那所學(xué)校畢業(yè)的。有些人因?yàn)楹ε虏荒茼樌厴I(yè)，所以連名都不敢報(bào)，這倒是被我這個(gè)門(mén)外漢撿了個(gè)大便宜。

在里爾的那段時(shí)間，我經(jīng)常到亞昕家里蹭飯，她會(huì)包餛飩和做壽司。我們?cè)谒奚崂镏蠡疱伋裕^(guò)年的時(shí)候還邀了幾個(gè)朋友一起來(lái)家里包餃子，一群人邊玩邊包，每個(gè)人的臉上都有了面粉，像圣誕老人一樣長(zhǎng)出了白胡子。

亞昕告訴我做咖喱時(shí)要往里面放一點(diǎn)黑巧克力，我詫異地問(wèn)：“怎么要往咖喱里放巧克力？”她說(shuō)：“你不懂了吧，做飯和生活一樣，都要講究平衡，巧克力的苦和咖喱的甜會(huì)讓整道菜的味道更有層次感?！?/p>

我在她身邊切洋蔥，說(shuō)：“怎么，難道你還嫌生活不夠苦嗎？還要更苦一點(diǎn)才好？”

不過(guò)亞昕做的飯的確好吃，只要收到她的消息，我便會(huì)風(fēng)雨兼程趕到她家。雖說(shuō)算不上大廚，但是來(lái)自祖國(guó)的味道，總能解我的莼鱸之思。

悅悅在微信上看到我發(fā)回的照片，頗有幾分羨慕地說(shuō)：“要不是知道你們是去留學(xué)，我還以為你們?nèi)プx了新東方烹飪學(xué)校呢！”

我們一起買(mǎi)菜做飯，一起逛街買(mǎi)花，裝飾我們并不大的家，還一起逛了五六個(gè)國(guó)家的圣誕集市……那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我的心大于宇宙，第一次離開(kāi)家，借留學(xué)完全獨(dú)立自主地生活，心底滋生出一股毫無(wú)由來(lái)、無(wú)所不能的錯(cuò)覺(jué)：我覺(jué)得桌前的臺(tái)燈就是日出，手里的筆可以直接畫(huà)出一條讓我走得更遠(yuǎn)的路……學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了布包，上面寫(xiě)著：“我們手中的筆，就是對(duì)抗這個(gè)世界的武器?！?/p>

如果那時(shí)的我能夠預(yù)知接下來(lái)發(fā)生的事情，我一定會(huì)好好珍惜那段輕松的時(shí)光。

現(xiàn)在還記得，我們這一群非歐盟學(xué)生和教授產(chǎn)生了巨大沖突的那節(jié)課。那節(jié)課的內(nèi)容是“歐洲懸而未決的思想難題”，是一節(jié)哲學(xué)課。教授是一個(gè)老年人，看上去就有幾分傲慢，他在課堂上說(shuō)：“歐洲之外沒(méi)有哲學(xué)。”這下可好，班里立即熱鬧起來(lái)，大家聳肩、攤手，嘰嘰喳喳地聚在一起，開(kāi)始議論紛紛。

亞昕湊到我邊上說(shuō)：“這不明擺著是歐洲中心論嗎？這種話(huà)上課也能說(shuō)出來(lái)？”

我也有些不平地說(shuō)：“他這話(huà)怕不是要把孔子和王陽(yáng)明氣得跺腳?！?/p>

有位性格直爽的學(xué)生直接站起來(lái)問(wèn)老師：“這話(huà)是什么意思？”原本鬧哄哄的教室瞬間安靜下來(lái)，大家都抬起頭等教授的回應(yīng)。

教授并不著急，也沒(méi)有針?shù)h相對(duì)，反而示意讓他坐下來(lái)，說(shuō)：“下節(jié)課就專(zhuān)門(mén)留給大家討論這個(gè)問(wèn)題，順便給你們留一個(gè)閱讀、了解哲學(xué)含義的機(jī)會(huì)。”

這樣也好，大家都回去翻資料了，然后凝聚出共通的認(rèn)識(shí)，這樣據(jù)理力爭(zhēng)才有說(shuō)服力。我們班有個(gè)聰明絕頂?shù)牟ㄌm人，他簡(jiǎn)直上知天文、下知地理，他經(jīng)常和我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口一起吐槽該教授。那天我們一起聊天時(shí)，他說(shuō)：“老教授的話(huà)沒(méi)有錯(cuò)，雖然聽(tīng)起來(lái)很難接受，但是‘哲學(xué)’就是源自希臘的詞語(yǔ)，在西歐的語(yǔ)境里哲學(xué)是需要嚴(yán)謹(jǐn)推論的一門(mén)學(xué)問(wèn)，東歐和亞洲語(yǔ)境里的哲學(xué)家對(duì)所謂正統(tǒng)哲學(xué)世界來(lái)說(shuō)，只能算是思想家，不被別人認(rèn)同，也很正常?！甭?tīng)到這句話(huà)，我有如五雷轟頂，原來(lái)我們是雞同鴨講啊。

的確，我們所說(shuō)的哲學(xué)和他們所說(shuō)的哲學(xué)完全是兩樣?xùn)|西，我們會(huì)把道教、佛教的內(nèi)容稱(chēng)為哲學(xué)，哲學(xué)在東方是一種泛化的概念。我們也要承認(rèn)，老教授只是直接地站在學(xué)術(shù)的角度看問(wèn)題，而當(dāng)初聽(tīng)到他那句簡(jiǎn)單的論斷時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧結(jié)晶被他漠視了，因此氣惱得不行。其實(shí)，很多事情就是這樣，有不少文化沖突是因?yàn)檎`解，是因?yàn)檎Z(yǔ)境、文化的不同，還因?yàn)椴⒉粡?fù)雜的問(wèn)題不斷發(fā)酵后形成解不開(kāi)的結(jié)。

幾十年前，胡適在《容忍與自由》里寫(xiě)道：“容忍比自由還更重要?！彼f(shuō)的容忍，指的應(yīng)該是一種開(kāi)放的眼光吧。

有一次，那個(gè)聰明絕頂?shù)牟ㄌm人捋著他的絡(luò)腮胡子對(duì)我們說(shuō)：“我們現(xiàn)在學(xué)的東西其實(shí)我早就學(xué)過(guò)了，我只是想看看在東歐和西歐，對(duì)同一件事情的敘述有什么不同?！?/p>

我的捷克室友也是這樣說(shuō)的，她在捷克學(xué)了法律，但還是決定來(lái)法國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)際政治。她聲音和表情有些落寞，她說(shuō)：“對(duì)于整個(gè)世界，東歐的發(fā)展太慢了，如果我們想要走得更遠(yuǎn)，讓捷克發(fā)展得更好，那我們需要傾聽(tīng)別人的聲音。”

雖然大部分時(shí)間我們都在一起嬉鬧玩耍，但真情流露的時(shí)候，還是會(huì)讓人震撼的。在他們身上，我看到了這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)與這個(gè)世界的需要重合了。

我和捷克室友都是公園愛(ài)好者，我們經(jīng)常去里爾市中心的集市花一歐元買(mǎi)一本薄薄的小書(shū)，再去買(mǎi)一瓶紅酒，躺在公園的陽(yáng)光下靜靜地讀。書(shū)讀完了，第二天就會(huì)互相交換一本，再帶上一瓶新的紅酒，躺在公園的同一棵樹(shù)下閱讀。

最后，那樹(shù)下的草坪被我們壓得有幾分稀疏了。三島由紀(jì)夫說(shuō)：“但在冬天光線(xiàn)過(guò)于充足的日子里，我透明的心甚至也有光線(xiàn)爬進(jìn)?！蔽艺娴膽岩伤遣皇且苍谕豢脴?shù)下沐浴過(guò)這樣的陽(yáng)光。

我的法語(yǔ)進(jìn)步飛快，在短短一年內(nèi)，我已能跟人用法語(yǔ)聊天了，已能讀完原版加繆的《局外人》了。我能品讀波德萊爾和艾呂雅的詩(shī)歌，還能去美術(shù)館看莫奈、雷諾阿和凡·高的畫(huà)展，雖看不出名堂，但買(mǎi)了幾雙印著凡·高的畫(huà)的襪子回家，也算是心滿(mǎn)意足。

后來(lái)，新冠肺炎疫情來(lái)了，學(xué)校直接宣布國(guó)際生結(jié)束學(xué)習(xí)離開(kāi)法國(guó)，我們的課程停了，我的留學(xué)生涯就這樣結(jié)束了。