○余秋雨

早年為了學(xué)寫古詩(shī)，我曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合璧》。此書共六冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了可以查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部功能頗為齊全的工具書。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一查，套一套，很快便可炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)大多是不值一讀的。只有在沒(méi)有寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。

我拿著書翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，這里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，一切色彩斑斕的詞語(yǔ)也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何豪情壯舉都施展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身。李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中的典范。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象顯得格外敏感。這種敏感又與某種安全感聯(lián)系在一起，凝聚成對(duì)天地中一脈溫情的期盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎不會(huì)拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)極為熨帖；在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。

在夜雨中想象最好是對(duì)窗而立。暗淡的燈光照著密密的雨點(diǎn)，冰冷的玻璃窗因呼出的熱氣蒙上了一層迷霧。我能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一吹立即轉(zhuǎn)換成淅瀝的雨聲，轉(zhuǎn)換成河中密集的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上黏稠的泥濘。此時(shí)此刻，天地間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這自由的風(fēng)。我用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又蒙上來(lái)了，我還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了我思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，顧影自憐。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也可探尋。

我相信，于歷史長(zhǎng)河中，夜雨曾澆熄突起的野心，夜雨曾平復(fù)狂躁的情緒，夜雨曾阻止一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗。

不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士清醒了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀劍入鞘了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消散了，心律平緩了。

不知道傳記學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，一個(gè)個(gè)雨夜扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生中許多節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)可能由于偶然的事件，種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，而這顆心則受到了突發(fā)性情景的影響。一場(chǎng)雨既可以使一位軍事家轉(zhuǎn)敗為勝，也能使一個(gè)人的人生方向改弦易轍。無(wú)數(shù)偶然中隱藏著必然，而必然中也遍布著偶然。當(dāng)人生之旅延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也將會(huì)扭轉(zhuǎn)。

如果人生和歷史都剝離了瑣碎的事物，那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。

所以，人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包藏著豐富的內(nèi)涵。詩(shī)人的眼光，正在于將兩者聯(lián)結(jié)。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。