●李 曉

在我家的老影簿上，還留有我媽年輕時候的黑白照片。照片上，我媽眼睛黑亮，梳著一條大辮子。

58年前的春天，一個18歲的女子，流落到一個叫作馬耳坡的村莊。

那個春天，很荒涼，18歲的女子衣衫襤褸，肚子餓得咕咕叫，她靠在村莊前一棵柏樹上，虛弱得仿佛只剩下最后一口氣。

“女娃子，進屋吧?！币粋€40多歲的女人，扶著那女子進了屋，為她換了干凈的衣衫，并煮了一大碗青菜面條。女子頭也不抬，呼啦啦吃完了碗里的面條后才仰起頭，淚水涌出了眼眶，她對扶自己進屋的女主人說：“收留我吧，我就在您家干活?！?/p>

女主人點點頭，同意了。女子在馬耳坡上收割麥子、玉米，手起刀落，動作麻利，她扛著犁頭，像男人一樣大聲吆喝著一頭牛犁田，一大塊田很快就犁完了。

她的表現(xiàn)，讓整個家里的人嘖嘖稱贊。干了一年，又干了一年。女主人說：“你就給我大兒做媳婦吧?！本瓦@樣，這個女子，和主人家的長子結(jié)了婚，生下了我，我喚他們爸、媽。

那時，我爸在城里機關(guān)做秘書，老實憨厚，還有一點兒內(nèi)向和木訥，給他提親的人盡管很多，但我爸不為所動，他的心全在這個鄉(xiāng)下女子身上。周末，我爸回家，帶上機關(guān)食堂的幾個饅頭或是油條，偷偷塞給我媽吃。

我爸走的時候，我媽要走過一段土坡，翻過一座山梁，向他揮手，直到我爸的身影消失在山梁盡頭。

爸媽結(jié)婚時，沒辦一桌酒席。我爸帶著我媽，去城里的紅星照相館照了一張結(jié)婚紀念照。

那是我媽第一次進城，她高一腳低一腳走在馬路上，雙手也不知該往哪里放，慌慌張張地躲閃汽車。我爸牽著她的手說：“別怕，城市就這樣，人多，車多?！蔽覌屪≡谖野值臋C關(guān)宿舍里，不到一周，就鬧著要回生產(chǎn)隊收割莊稼。

在我小時候的記憶里，我爸每次回家，總是要盯著我媽看，看得發(fā)愣，望得發(fā)呆。那是我爸在用目光撫摸我媽。

我媽50多歲時，隨我爸進了城。一條大黃狗，追著我媽，跑過一道又一道山梁。我媽蹲下身，抱住大黃狗，不停地落淚，一旁的爸說：“好了，好了，上路吧?！?/p>

過了一年時間，我媽才緩緩地適應(yīng)了城市的生活。進城時我媽還帶著扁擔(dān)、鋤頭、鐮刀等幾樣農(nóng)具。起初一大早，我媽都要拿著鐮刀去外面割草，可上哪里去割呢？我媽的鐮刀，開始在城里生銹。

爸60歲退休時，和我媽又去照相館照了一張相片。照片上，我爸白發(fā)滿頭，我媽卻笑臉如花。我媽說：“這一下，你爸可以天天陪著我了。”

今年，我爸84歲了，我媽76歲。我爸最喜歡翻看家里那些老照片，有天，他對我說，你媽啊，年輕時是一個漂亮的村姑。

我媽笑得氣喘，不過我爸也好幾次憤怒地發(fā)誓要同她離婚。去年春天疫情的迷霧散去后，我爸和我媽把家當也分配好了，他們決定去離婚，他們也常常這樣相互吵鬧著傷害著，離了你誰不能活下去啊。那天，走到中途，我爸磨磨蹭蹭著說，先去吃一碗牛肉面再說。我爸我媽一人吃了一碗牛肉面后，我爸首先開口說，婚還是不離了，回家。

有天，我壯著膽問這個有痛風(fēng)毛病的老頭兒：“爸，您和我媽，當年到底有沒有愛情??？”

“啪”的一個巴掌落在我肩上，我爸氣得咬牙：“沒有愛情，會有你呀！”