文｜梁鶴年

1. 巴黎美麗典雅的奧斯曼建筑坐落在風(fēng)情別致的首都街區(qū) 圖｜hellorf

一個城市的美，不是為游客欣賞的，是為市民享受的。但是當(dāng)市民和游客都認(rèn)為它美，那就是“完美”了。

如果我要選這樣的一個城市，我會選巴黎。我喜歡的不是那些世界馳名的埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凱旋門、圣母院。這些地標(biāo)性的建筑，許多城市都有。我喜歡巴黎的是它“人的尺度”，一個游客欣賞、居民享受的“美”城市。美在哪？

今天的巴黎，起碼是巴黎的中心區(qū)，不是“自然”發(fā)展出來的，是“人工”設(shè)計出來的。要從頭說起。

拿破侖的侄子路易·拿破侖在1848年當(dāng)選大總統(tǒng)，開啟法國的第二共和（第一共和是法國大革命）。那時的巴黎人口比拿破侖時代增加了一倍，擠塞、骯臟。路易·拿破侖極想重建，但總被市政府的官員和權(quán)貴諸多阻撓。他很有民望，但憲法不容連任，他又沒有足夠國會支持去修憲。1851年12月，他發(fā)動政變，1852年稱帝，是為拿破侖三世。同年11月，公投大勝，帝位坐穩(wěn)，他可以實(shí)現(xiàn)重建巴黎的心愿了。

這是天大的事情，定要找個得力的人去執(zhí)行。選中了30 來歲的豪斯曼（Georges-Eugene Haussmann，1809-1891，后來封爵，一般史書稱他豪斯曼男爵）。他不是建筑師或規(guī)劃師，是個地方官。為什么選上他？負(fù)責(zé)挑選的內(nèi)務(wù)大臣是這樣記錄的。“此人給我極深刻的印象。很奇怪，他的天才和聰明不及他的瑕疵和缺點(diǎn)更吸引我。我面前的他是當(dāng)代一個最突出的人物，健碩、活力，既聰明又狡獪。他膽大，絕不畏縮表揚(yáng)自己......他可以5-6個鐘頭的去談他最喜歡的題目——他自己?？墒俏乙稽c(diǎn)也沒有煩厭?？磥?，他正是我需要的人，去跟那些心懷鬼胎的人去斗、去跟那些滿腦子偏見的經(jīng)濟(jì)學(xué)家去斗、去跟那些來自股票市場的狡獪之徒和疑心重重的人去斗。對一個情操高貴、忠誠聰敏的正人君子一定會失敗的地方，這個精力充沛的活動家......有才能、敢于行險僥幸，會用更權(quán)宜的手段去對付權(quán)宜，設(shè)計更機(jī)巧的陷阱去對付陷阱，一定會成功”。

拿破侖三世在1853年委他為巴黎塞尚區(qū)（市中心）的區(qū)長，吩咐他把舊城改造成一個衛(wèi)生、寬敞和宏偉的城市。三世在自己辦公室掛上一幅大地圖，用顏色標(biāo)示新的大馬路。這些寬寬的大道，部分是為了行軍和調(diào)動大炮，但更重要的目的仍是解決市內(nèi)交通問題和連接地標(biāo)性的建筑物。他和豪斯曼差不多每天都見面、商討，共同解決建設(shè)新巴黎的問題和巨大阻力。

現(xiàn)代巴黎的面貌是豪斯曼用了30年的時間一手創(chuàng)出來的。巴黎的面積增加了一倍。一個又一個龐大的衛(wèi)生、供水、交通項(xiàng)目雇用數(shù)以萬計工人。有估計巴黎勞動人口的五分之一是為他打工的。這30年，巴黎就像個大工地，他拆掉了數(shù)不清的舊建筑，開了過百公里的新路去連接市內(nèi)的中心點(diǎn)和地標(biāo)。融資是最頭痛的問題。他解決的辦法簡單、有效，在當(dāng)時是創(chuàng)新。他把建設(shè)每條馬路和兩旁建筑的成本和收益全交給開發(fā)商，但他們一定要遵照他的規(guī)劃，沿著這些大道的建筑物，主要是住宅，要統(tǒng)一的高度、統(tǒng)一的風(fēng)格。

豪斯曼愛直線、愛秩序。直直的大道，兩邊的公寓住宅不超過6層高，與路的寬度對稱。這些豪斯曼公寓（Haussmann apartments）有幾個特色，構(gòu)成巴黎獨(dú)有的迷人街景，統(tǒng)一中有節(jié)奏，華麗中帶優(yōu)雅。1.淺乳灰色的石灰?guī)r外墻（Lutetian limestone，也稱“巴黎石”，Paris stone）。2.住客從車門（當(dāng)時是馬車）進(jìn)入內(nèi)院，在內(nèi)院下車才進(jìn)入各自的宅門。3.地面一層向街，商用或店鋪，內(nèi)設(shè)矮閣樓住人。4.二樓的樓底高達(dá)3.9米。

2. 配有巴黎式陽臺，坐擁購物商場的典型奧斯曼風(fēng)格建筑，矗立在傍晚的暖陽中 圖｜hellorf

欄目主筆：梁鶴年（Hok-Lin Leung）

3. 巴黎奧斯曼大道 圖｜hellorf

加拿大籍華人，加拿大女王大學(xué)城市與區(qū)域規(guī)劃學(xué)院原院長、教授。（2009年榮譽(yù)退休）。2003年入選《加拿大名人錄》。1986年開始回國講學(xué)，并任國務(wù)院發(fā)展研究中心、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、自然資源部高級顧問和專家組成員。除城市規(guī)劃外，在科技、經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易、文化等方面出版了大量的專著與論文。2002年由中國國務(wù)院授予外國專家最高獎—“國家友誼獎”。設(shè)計原則是要離街外的路面有足夠的高度以保私隱，但又無需走太多的樓梯。這是最值錢的一層，當(dāng)時是貴族住的。外有陽臺，里外都是裝飾華麗。5.第三、四層比較矮，裝飾也比較簡單，當(dāng)時是中產(chǎn)階層住的。6.第五或六層是頂樓，仆人住的，而且只能用后梯上去，但今天反過來是最多人居住，因?yàn)榭梢钥匆姲屠璧奈蓓敗?.屋頂作45o傾斜，為采光，但也為巴黎提供一條美麗的屋頂 線。

我最動心的不在這些秩序井然、視野開朗的巴黎大道，也不在那些高低有序、精致大方的豪斯曼公寓樓的臨街面，而是在它們后面，一個“無心插柳柳成蔭”的優(yōu)雅世界。

有人說，法國人愛“墻”，因?yàn)樵谌穗H關(guān)系上他們渴求親近（intimacy）,但又享受隔離（separation）,也就是親密的接觸，但安全的距離?！皦Α本褪亲钯N切的演釋：近在咫尺因?yàn)榫驮谏砼赃叄h(yuǎn)在天邊因?yàn)橹虚g隔著墻。我們把街坊叫“隔鄰”（廣東話叫“隔離鄰舍”）也是這個意思：既是“鄰”，但又是“隔”。英語的“濫交”（promiscuity）在法語是“沒有私隱”（promiscuite）。法國人（巴黎人）把“私隱”提升為一種視覺藝術(shù)。豪斯曼公寓的“內(nèi)院”（courtyard）被稱為“城市后面的城市”（city behind the city）——一個偶爾現(xiàn)身的隱秘世界。

從城市生活文化的角度去解釋，豪斯曼公寓臨街一面的房間可以說是一堵“墻”，雖然有陽臺、有窗，但都是外面人看見的地方。真正的家居生活空間是在后面，面向內(nèi)院。內(nèi)院最窄的地方一般不會小于15米，設(shè)計是多姿多彩：花草、樹木、噴泉、小亭、雕塑、座椅，當(dāng)然也有亂七八糟，但都會完全反映居住者的品味以及各居住單元之間的鄰里意識。

4. 獨(dú)特的巴黎街景——奧斯曼建筑群 圖｜hellorf

可以想象。這個由十來二十戶人家共享的內(nèi)院是一個具體而微的“社區(qū)”。壞處是鄰里之間會有摩擦，但好處多得很呢。鼠竊狗偷不敢進(jìn)來，財物就安全；閑雜人等不易進(jìn)來，家長就安心讓孩子在院內(nèi)玩耍；誰家出了什么事情總會有鄰里照應(yīng)。在這個不太大也不太小的“社區(qū)”里，你有足夠的機(jī)會去接觸所有人，也有足夠的空間去避開任何人。有興趣的話，你可以在院里活動；沒有興趣的話，你可以欣賞別人在院里活動，體現(xiàn)了鄰里之間的自存與共存平衡。

大多數(shù)來巴黎的游客（包括外地來的法國人）只可以在偶然機(jī)會發(fā)現(xiàn)這個巴黎的內(nèi)在世界。從大門側(cè)那半掩的小門，你可以看到那鋪滿了鵝卵石的院子的一小角。那里，看門人小房間的外墻上長滿了長春藤，房間的門口擺滿去了旅游的住客寄放的盛開天竺花（八月份是游客到巴黎的旺季，也是巴黎人到別處避暑、避游客的時間）。

這些內(nèi)院又被稱為“有結(jié)構(gòu)的虛有”（structured void），有避開管制的意思。豪斯曼的巴黎意味一個管制的世界，豪斯曼公寓的內(nèi)院意味一個相反于管制的平行世界。相對于嚴(yán)格排列的馬路、廣場、公園，這些內(nèi)院是個隱藏著的城市：隱秘、含蓄。

中世紀(jì)的巴黎也有內(nèi)院，仿效鄉(xiāng)下農(nóng)舍圍著公用的水泵。17世紀(jì)末到18世紀(jì)，巴黎的木建筑被石建筑取代。有錢人家的房子或高檔的旅館都有個院子把主人的住所或貴價的客房跟嘈吵的街道隔開，可以說是豪斯曼內(nèi)院的先驅(qū)。雖然當(dāng)初豪斯曼公寓的住戶都想有臨街面的窗口，但很快就發(fā)覺面向內(nèi)院并裝上大窗的單元更搶手，因?yàn)樗鼭M足巴黎人對城市生活“追求親近但又享受隔離”的意欲。今天，去巴黎旅游，最懂享受的精英不住五星酒店，住有內(nèi)院的Airbnb。

5. 在巴黎杜樂麗公園休憩 圖｜hellorf

中國有四合院。雖然是一兩層，但內(nèi)院的意義一樣——鬧市中的安靜。鬧市的聲音、氣味會傳進(jìn)來，但會是隱約的、過濾的。你并沒有跟外面的世界隔絕，但這里是你的天地。你仍是城市的一份子，但在這里你可以有自己的個性。這就是城市生活與個人生活的平衡，是種自存與共存平衡的城市文化，反映高度的城市生活藝術(shù)。

我認(rèn)為美國人從來沒有真正懂得城市生活藝術(shù)。這跟他們的個人主義很有關(guān)系。聚居在一起，但各自為政。當(dāng)然，歷史過程中的客觀條件也沒有幫助他們發(fā)展一種“與人共存”的城市文化。

當(dāng)初移民是墾荒而來。各人拿到一塊土地后就自然的在土地上蓋個農(nóng)舍，也自然地是全是分隔的。每個農(nóng)舍都是外望的，不單是為了采光，更多是為了照顧土地和保衛(wèi)家園。你要從老遠(yuǎn)就可以看到來踐踏你莊稼的野豬、來傷害你牲口的豺狼、來搶掠你財物的強(qiáng)盜、來威脅你生命的土著。這也養(yǎng)成他們攜槍的文化。還有，你往外望可以欣賞遠(yuǎn)山近林，開墾后更是田園景色。外望式的住房設(shè)計既為實(shí)用、也為享受。

1842年開始，美國政府推進(jìn)西部開發(fā)。任何人只要在地上開墾5年，160英畝（64公頃）就是你的了。直到1976年，政策正式結(jié)束，美國十分之一的土地是這樣開出來的。隨著美國晉升為世界霸主、代表美國人居住文化的外望式獨(dú)立房子成為全球“住的典范”。

外望式獨(dú)立房子是“自我保存”的體現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)保衛(wèi)我的土地、享受我的田園。當(dāng)你有160英畝全屬你開墾的土地，這是完全可以理解和完全可以做到的。稍后，人多了，聚成小村，然后是小鎮(zhèn)，獨(dú)立房子演變成左右相連的排房，但依然是外望式。再后，人聚得更多了，就成為城市。人多地少，就把橫排的房子豎起來，建高層了。當(dāng)初是幾層，后來是十幾層，最后是幾十層，但都是外望式。

6. 夜幕下的巴黎奧斯曼大道 圖｜hellorf

市政府很合理的（為了采光、空氣、防火等）規(guī)定建筑物要從前面和后面的紅線退下來，與左面和右面的其他建筑留出間距。樓建得越高，后退和間距越大，建筑物覆蓋的面積就相對越小。出現(xiàn)兩個后果：每戶的面積越來越小（除非你有錢住豪宅單元）；為了私隱，人人整天把窗簾拉上。外望變成不想去望，也不想被人望。當(dāng)然，住得越高就應(yīng)該可以望得越遠(yuǎn)。但當(dāng)你周圍都是高樓，你望出去也看不到什么美景。外望變成沒有什么好望。

住在這些高層就是住在吊于半天的斗室。除了電梯上點(diǎn)點(diǎn)頭，哪有鄰里關(guān)系？也肯定不放心讓孩子到下面玩耍。再看看街上。一棟一棟相隔幾十米的高樓，怎會是一條“街”？沒有店、沒有人，只有車。美國城市規(guī)劃整天講公共空地，但偏偏就放棄了最重要的公共空地——街:“公眾的起居室”（the public living room）。

這樣的居住文化，你雖然有自存，但全是非常局限的自存。共存？不要想了。

再回到巴黎。它那些高密度、中高度、相連排的豪斯曼公寓樓給巴黎人一個人性化的城市生活空間——安全（內(nèi)院使財物安全、孩子安全）、方便（臨街面的商店方便購物）、舒適（鬧市中有安靜的內(nèi)院）、美觀（街景和內(nèi)院都是“人的尺度”）。還有別的好處：1.沒有左右間距，無需紅線后退，覆蓋率就大大增加。一般的比例是內(nèi)院式的一層面積等于外望式的兩到三層面積。這就是地盡其用。2.棟棟相連、外墻面積與建筑體積的比例遠(yuǎn)低于高層，大大節(jié)省能源。3.五到六層的中高度可以用磚結(jié)構(gòu)，大大降低成本。

與其說豪斯曼“發(fā)明”了巴黎，倒不如說他“發(fā)現(xiàn)”了巴黎。他的“天才”在成功地感應(yīng)了巴黎人的心聲。他的巴黎設(shè)計扣動了巴黎人對美的“集體自覺”（collective consciousness）——秩序和華貴的外貌（豪斯曼公寓的臨街面），個性和含蓄的內(nèi)涵（豪斯曼公寓的內(nèi)院）反映巴黎人城市生活獨(dú)特的自存與共存平衡。

我在多處說過（參考“亞里士多德的‘變’”、《舊概念與新環(huán)境：以人為本的城鎮(zhèn)化》，三聯(lián)），每一個城市都有它的集體自覺，最有名的可能就是古雅典。現(xiàn)抄錄一下。

在古雅典，戲劇與政治關(guān)系密切。看戲是娛樂，但更是人民一定要參與的宗教儀式，不用買票，制作費(fèi)用國家（城邦）付。劇作家埃斯庫羅斯（Aeschylus，公元前526-456）寫了《復(fù)仇女神》一?。‥uminides,也叫《歐墨尼得斯》），借雅典娜女神之名去展示法律須要公正與慈悲并重。雅典人深受感動，每年都在雅典娜女神廟前廣場上演，以劇終供奉復(fù)仇女神為雅典保護(hù)神的全民大游行為高潮。這就是有名的“泛雅典游行”（Panathenaic Procession）。每四年更是大事鋪張。游行盛事和游行的路線與雅典城的發(fā)展有密切關(guān)系。這條路既是雅典工商業(yè)和政治活動的主街，也是雅典人從小就向往的每年游行盛會必經(jīng)之路。這游行深入雅典人的集體意識。最后一幕，演員與觀眾共同“演出”，從山上雅典娜女神廟前出發(fā)，沿“泛雅典大道”（Panathenaic Way）下城，這游行的目的并不只是制造熱鬧場面；更是提供一個公民參與的機(jī)會。公民既是觀眾，也是演員；既渲染了場面，也被場面感染。游行路線經(jīng)過的都是雅典人每天走的路，有神廟、商店、市集、廣場、民居、衙門等等。在這每年一度的多姿多彩游行里，官能和靈性的感受深深地嵌在每一個人心里。久而久之就成了“集體自覺”，是雅典城發(fā)展的指導(dǎo)。地產(chǎn)商、開發(fā)商、建筑師，以至老百姓都是這個集體自覺的創(chuàng)造者和受造者。沿途每一棟建筑、每一處景點(diǎn)、每一個視野都是游行路線的標(biāo)點(diǎn)符號：有感嘆號、有句號、有引號，或長句、或詩歌、或敘事，各顯風(fēng)騷，但都是相互補(bǔ)充。是大我中的小我：是個體，又是整體。沒有喧賓奪主，不會標(biāo)新立異：小我與大我相得益彰，自存與共存完美平衡。哪能不美？