文｜梁鶴年

1. 巴黎美麗典雅的奧斯曼建筑坐落在風(fēng)情別致的首都街區(qū) 圖｜hellorf

一個(gè)城市的美，不是為游客欣賞的，是為市民享受的。但是當(dāng)市民和游客都認(rèn)為它美，那就是“完美”了。

如果我要選這樣的一個(gè)城市，我會(huì)選巴黎。我喜歡的不是那些世界馳名的埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凱旋門、圣母院。這些地標(biāo)性的建筑，許多城市都有。我喜歡巴黎的是它“人的尺度”，一個(gè)游客欣賞、居民享受的“美”城市。美在哪？

今天的巴黎，起碼是巴黎的中心區(qū)，不是“自然”發(fā)展出來的，是“人工”設(shè)計(jì)出來的。要從頭說起。

拿破侖的侄子路易·拿破侖在1848年當(dāng)選大總統(tǒng)，開啟法國(guó)的第二共和（第一共和是法國(guó)大革命）。那時(shí)的巴黎人口比拿破侖時(shí)代增加了一倍，擠塞、骯臟。路易·拿破侖極想重建，但總被市政府的官員和權(quán)貴諸多阻撓。他很有民望，但憲法不容連任，他又沒有足夠國(guó)會(huì)支持去修憲。1851年12月，他發(fā)動(dòng)政變，1852年稱帝，是為拿破侖三世。同年11月，公投大勝，帝位坐穩(wěn)，他可以實(shí)現(xiàn)重建巴黎的心愿了。

這是天大的事情，定要找個(gè)得力的人去執(zhí)行。選中了30 來歲的豪斯曼（Georges-Eugene Haussmann，1809-1891，后來封爵，一般史書稱他豪斯曼男爵）。他不是建筑師或規(guī)劃師，是個(gè)地方官。為什么選上他？負(fù)責(zé)挑選的內(nèi)務(wù)大臣是這樣記錄的?！按巳私o我極深刻的印象。很奇怪，他的天才和聰明不及他的瑕疵和缺點(diǎn)更吸引我。我面前的他是當(dāng)代一個(gè)最突出的人物，健碩、活力，既聰明又狡獪。他膽大，絕不畏縮表?yè)P(yáng)自己......他可以5-6個(gè)鐘頭的去談他最喜歡的題目——他自己?？墒俏乙稽c(diǎn)也沒有煩厭?？磥?，他正是我需要的人，去跟那些心懷鬼胎的人去斗、去跟那些滿腦子偏見的經(jīng)濟(jì)學(xué)家去斗、去跟那些來自股票市場(chǎng)的狡獪之徒和疑心重重的人去斗。對(duì)一個(gè)情操高貴、忠誠(chéng)聰敏的正人君子一定會(huì)失敗的地方，這個(gè)精力充沛的活動(dòng)家......有才能、敢于行險(xiǎn)僥幸，會(huì)用更權(quán)宜的手段去對(duì)付權(quán)宜，設(shè)計(jì)更機(jī)巧的陷阱去對(duì)付陷阱，一定會(huì)成功”。

拿破侖三世在1853年委他為巴黎塞尚區(qū)（市中心）的區(qū)長(zhǎng)，吩咐他把舊城改造成一個(gè)衛(wèi)生、寬敞和宏偉的城市。三世在自己辦公室掛上一幅大地圖，用顏色標(biāo)示新的大馬路。這些寬寬的大道，部分是為了行軍和調(diào)動(dòng)大炮，但更重要的目的仍是解決市內(nèi)交通問題和連接地標(biāo)性的建筑物。他和豪斯曼差不多每天都見面、商討，共同解決建設(shè)新巴黎的問題和巨大阻力。

現(xiàn)代巴黎的面貌是豪斯曼用了30年的時(shí)間一手創(chuàng)出來的。巴黎的面積增加了一倍。一個(gè)又一個(gè)龐大的衛(wèi)生、供水、交通項(xiàng)目雇用數(shù)以萬計(jì)工人。有估計(jì)巴黎勞動(dòng)人口的五分之一是為他打工的。這30年，巴黎就像個(gè)大工地，他拆掉了數(shù)不清的舊建筑，開了過百公里的新路去連接市內(nèi)的中心點(diǎn)和地標(biāo)。融資是最頭痛的問題。他解決的辦法簡(jiǎn)單、有效，在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)新。他把建設(shè)每條馬路和兩旁建筑的成本和收益全交給開發(fā)商，但他們一定要遵照他的規(guī)劃，沿著這些大道的建筑物，主要是住宅，要統(tǒng)一的高度、統(tǒng)一的風(fēng)格。

豪斯曼愛直線、愛秩序。直直的大道，兩邊的公寓住宅不超過6層高，與路的寬度對(duì)稱。這些豪斯曼公寓（Haussmann apartments）有幾個(gè)特色，構(gòu)成巴黎獨(dú)有的迷人街景，統(tǒng)一中有節(jié)奏，華麗中帶優(yōu)雅。1.淺乳灰色的石灰?guī)r外墻（Lutetian limestone，也稱“巴黎石”，Paris stone）。2.住客從車門（當(dāng)時(shí)是馬車）進(jìn)入內(nèi)院，在內(nèi)院下車才進(jìn)入各自的宅門。3.地面一層向街，商用或店鋪，內(nèi)設(shè)矮閣樓住人。4.二樓的樓底高達(dá)3.9米。

2. 配有巴黎式陽(yáng)臺(tái)，坐擁購(gòu)物商場(chǎng)的典型奧斯曼風(fēng)格建筑，矗立在傍晚的暖陽(yáng)中 圖｜hellorf

欄目主筆：梁鶴年（Hok-Lin Leung）

3. 巴黎奧斯曼大道 圖｜hellorf

加拿大籍華人，加拿大女王大學(xué)城市與區(qū)域規(guī)劃學(xué)院原院長(zhǎng)、教授。（2009年榮譽(yù)退休）。2003年入選《加拿大名人錄》。1986年開始回國(guó)講學(xué)，并任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、自然資源部高級(jí)顧問和專家組成員。除城市規(guī)劃外，在科技、經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易、文化等方面出版了大量的專著與論文。2002年由中國(guó)國(guó)務(wù)院授予外國(guó)專家最高獎(jiǎng)—“國(guó)家友誼獎(jiǎng)”。設(shè)計(jì)原則是要離街外的路面有足夠的高度以保私隱，但又無需走太多的樓梯。這是最值錢的一層，當(dāng)時(shí)是貴族住的。外有陽(yáng)臺(tái)，里外都是裝飾華麗。5.第三、四層比較矮，裝飾也比較簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)是中產(chǎn)階層住的。6.第五或六層是頂樓，仆人住的，而且只能用后梯上去，但今天反過來是最多人居住，因?yàn)榭梢钥匆姲屠璧奈蓓敗?.屋頂作45o傾斜，為采光，但也為巴黎提供一條美麗的屋頂 線。

我最動(dòng)心的不在這些秩序井然、視野開朗的巴黎大道，也不在那些高低有序、精致大方的豪斯曼公寓樓的臨街面，而是在它們后面，一個(gè)“無心插柳柳成蔭”的優(yōu)雅世界。

有人說，法國(guó)人愛“墻”，因?yàn)樵谌穗H關(guān)系上他們渴求親近（intimacy）,但又享受隔離（separation）,也就是親密的接觸，但安全的距離?！皦Α本褪亲钯N切的演釋：近在咫尺因?yàn)榫驮谏砼赃?，遠(yuǎn)在天邊因?yàn)橹虚g隔著墻。我們把街坊叫“隔鄰”（廣東話叫“隔離鄰舍”）也是這個(gè)意思：既是“鄰”，但又是“隔”。英語的“濫交”（promiscuity）在法語是“沒有私隱”（promiscuite）。法國(guó)人（巴黎人）把“私隱”提升為一種視覺藝術(shù)。豪斯曼公寓的“內(nèi)院”（courtyard）被稱為“城市后面的城市”（city behind the city）——一個(gè)偶爾現(xiàn)身的隱秘世界。

從城市生活文化的角度去解釋，豪斯曼公寓臨街一面的房間可以說是一堵“墻”，雖然有陽(yáng)臺(tái)、有窗，但都是外面人看見的地方。真正的家居生活空間是在后面，面向內(nèi)院。內(nèi)院最窄的地方一般不會(huì)小于15米，設(shè)計(jì)是多姿多彩：花草、樹木、噴泉、小亭、雕塑、座椅，當(dāng)然也有亂七八糟，但都會(huì)完全反映居住者的品味以及各居住單元之間的鄰里意識(shí)。

4. 獨(dú)特的巴黎街景——奧斯曼建筑群 圖｜hellorf

可以想象。這個(gè)由十來二十戶人家共享的內(nèi)院是一個(gè)具體而微的“社區(qū)”。壞處是鄰里之間會(huì)有摩擦，但好處多得很呢。鼠竊狗偷不敢進(jìn)來，財(cái)物就安全；閑雜人等不易進(jìn)來，家長(zhǎng)就安心讓孩子在院內(nèi)玩耍；誰家出了什么事情總會(huì)有鄰里照應(yīng)。在這個(gè)不太大也不太小的“社區(qū)”里，你有足夠的機(jī)會(huì)去接觸所有人，也有足夠的空間去避開任何人。有興趣的話，你可以在院里活動(dòng)；沒有興趣的話，你可以欣賞別人在院里活動(dòng)，體現(xiàn)了鄰里之間的自存與共存平衡。

大多數(shù)來巴黎的游客（包括外地來的法國(guó)人）只可以在偶然機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)巴黎的內(nèi)在世界。從大門側(cè)那半掩的小門，你可以看到那鋪滿了鵝卵石的院子的一小角。那里，看門人小房間的外墻上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)春藤，房間的門口擺滿去了旅游的住客寄放的盛開天竺花（八月份是游客到巴黎的旺季，也是巴黎人到別處避暑、避游客的時(shí)間）。

這些內(nèi)院又被稱為“有結(jié)構(gòu)的虛有”（structured void），有避開管制的意思。豪斯曼的巴黎意味一個(gè)管制的世界，豪斯曼公寓的內(nèi)院意味一個(gè)相反于管制的平行世界。相對(duì)于嚴(yán)格排列的馬路、廣場(chǎng)、公園，這些內(nèi)院是個(gè)隱藏著的城市：隱秘、含蓄。

中世紀(jì)的巴黎也有內(nèi)院，仿效鄉(xiāng)下農(nóng)舍圍著公用的水泵。17世紀(jì)末到18世紀(jì)，巴黎的木建筑被石建筑取代。有錢人家的房子或高檔的旅館都有個(gè)院子把主人的住所或貴價(jià)的客房跟嘈吵的街道隔開，可以說是豪斯曼內(nèi)院的先驅(qū)。雖然當(dāng)初豪斯曼公寓的住戶都想有臨街面的窗口，但很快就發(fā)覺面向內(nèi)院并裝上大窗的單元更搶手，因?yàn)樗鼭M足巴黎人對(duì)城市生活“追求親近但又享受隔離”的意欲。今天，去巴黎旅游，最懂享受的精英不住五星酒店，住有內(nèi)院的Airbnb。

5. 在巴黎杜樂麗公園休憩 圖｜hellorf

中國(guó)有四合院。雖然是一兩層，但內(nèi)院的意義一樣——鬧市中的安靜。鬧市的聲音、氣味會(huì)傳進(jìn)來，但會(huì)是隱約的、過濾的。你并沒有跟外面的世界隔絕，但這里是你的天地。你仍是城市的一份子，但在這里你可以有自己的個(gè)性。這就是城市生活與個(gè)人生活的平衡，是種自存與共存平衡的城市文化，反映高度的城市生活藝術(shù)。

我認(rèn)為美國(guó)人從來沒有真正懂得城市生活藝術(shù)。這跟他們的個(gè)人主義很有關(guān)系。聚居在一起，但各自為政。當(dāng)然，歷史過程中的客觀條件也沒有幫助他們發(fā)展一種“與人共存”的城市文化。

當(dāng)初移民是墾荒而來。各人拿到一塊土地后就自然的在土地上蓋個(gè)農(nóng)舍，也自然地是全是分隔的。每個(gè)農(nóng)舍都是外望的，不單是為了采光，更多是為了照顧土地和保衛(wèi)家園。你要從老遠(yuǎn)就可以看到來踐踏你莊稼的野豬、來傷害你牲口的豺狼、來?yè)屄幽阖?cái)物的強(qiáng)盜、來威脅你生命的土著。這也養(yǎng)成他們攜槍的文化。還有，你往外望可以欣賞遠(yuǎn)山近林，開墾后更是田園景色。外望式的住房設(shè)計(jì)既為實(shí)用、也為享受。

1842年開始，美國(guó)政府推進(jìn)西部開發(fā)。任何人只要在地上開墾5年，160英畝（64公頃）就是你的了。直到1976年，政策正式結(jié)束，美國(guó)十分之一的土地是這樣開出來的。隨著美國(guó)晉升為世界霸主、代表美國(guó)人居住文化的外望式獨(dú)立房子成為全球“住的典范”。

外望式獨(dú)立房子是“自我保存”的體現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)保衛(wèi)我的土地、享受我的田園。當(dāng)你有160英畝全屬你開墾的土地，這是完全可以理解和完全可以做到的。稍后，人多了，聚成小村，然后是小鎮(zhèn)，獨(dú)立房子演變成左右相連的排房，但依然是外望式。再后，人聚得更多了，就成為城市。人多地少，就把橫排的房子豎起來，建高層了。當(dāng)初是幾層，后來是十幾層，最后是幾十層，但都是外望式。

6. 夜幕下的巴黎奧斯曼大道 圖｜hellorf

市政府很合理的（為了采光、空氣、防火等）規(guī)定建筑物要從前面和后面的紅線退下來，與左面和右面的其他建筑留出間距。樓建得越高，后退和間距越大，建筑物覆蓋的面積就相對(duì)越小。出現(xiàn)兩個(gè)后果：每戶的面積越來越?。ǔ悄阌绣X住豪宅單元）；為了私隱，人人整天把窗簾拉上。外望變成不想去望，也不想被人望。當(dāng)然，住得越高就應(yīng)該可以望得越遠(yuǎn)。但當(dāng)你周圍都是高樓，你望出去也看不到什么美景。外望變成沒有什么好望。

住在這些高層就是住在吊于半天的斗室。除了電梯上點(diǎn)點(diǎn)頭，哪有鄰里關(guān)系？也肯定不放心讓孩子到下面玩耍。再看看街上。一棟一棟相隔幾十米的高樓，怎會(huì)是一條“街”？沒有店、沒有人，只有車。美國(guó)城市規(guī)劃整天講公共空地，但偏偏就放棄了最重要的公共空地——街:“公眾的起居室”（the public living room）。

這樣的居住文化，你雖然有自存，但全是非常局限的自存。共存？不要想了。

再回到巴黎。它那些高密度、中高度、相連排的豪斯曼公寓樓給巴黎人一個(gè)人性化的城市生活空間——安全（內(nèi)院使財(cái)物安全、孩子安全）、方便（臨街面的商店方便購(gòu)物）、舒適（鬧市中有安靜的內(nèi)院）、美觀（街景和內(nèi)院都是“人的尺度”）。還有別的好處：1.沒有左右間距，無需紅線后退，覆蓋率就大大增加。一般的比例是內(nèi)院式的一層面積等于外望式的兩到三層面積。這就是地盡其用。2.棟棟相連、外墻面積與建筑體積的比例遠(yuǎn)低于高層，大大節(jié)省能源。3.五到六層的中高度可以用磚結(jié)構(gòu)，大大降低成本。

與其說豪斯曼“發(fā)明”了巴黎，倒不如說他“發(fā)現(xiàn)”了巴黎。他的“天才”在成功地感應(yīng)了巴黎人的心聲。他的巴黎設(shè)計(jì)扣動(dòng)了巴黎人對(duì)美的“集體自覺”（collective consciousness）——秩序和華貴的外貌（豪斯曼公寓的臨街面），個(gè)性和含蓄的內(nèi)涵（豪斯曼公寓的內(nèi)院）反映巴黎人城市生活獨(dú)特的自存與共存平衡。

我在多處說過（參考“亞里士多德的‘變’”、《舊概念與新環(huán)境：以人為本的城鎮(zhèn)化》，三聯(lián)），每一個(gè)城市都有它的集體自覺，最有名的可能就是古雅典?，F(xiàn)抄錄一下。

在古雅典，戲劇與政治關(guān)系密切?？磻蚴菉蕵罚侨嗣褚欢ㄒ獏⑴c的宗教儀式，不用買票，制作費(fèi)用國(guó)家（城邦）付。劇作家埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus，公元前526-456）寫了《復(fù)仇女神》一劇（Euminides,也叫《歐墨尼得斯》），借雅典娜女神之名去展示法律須要公正與慈悲并重。雅典人深受感動(dòng)，每年都在雅典娜女神廟前廣場(chǎng)上演，以劇終供奉復(fù)仇女神為雅典保護(hù)神的全民大游行為高潮。這就是有名的“泛雅典游行”（Panathenaic Procession）。每四年更是大事鋪張。游行盛事和游行的路線與雅典城的發(fā)展有密切關(guān)系。這條路既是雅典工商業(yè)和政治活動(dòng)的主街，也是雅典人從小就向往的每年游行盛會(huì)必經(jīng)之路。這游行深入雅典人的集體意識(shí)。最后一幕，演員與觀眾共同“演出”，從山上雅典娜女神廟前出發(fā)，沿“泛雅典大道”（Panathenaic Way）下城，這游行的目的并不只是制造熱鬧場(chǎng)面；更是提供一個(gè)公民參與的機(jī)會(huì)。公民既是觀眾，也是演員；既渲染了場(chǎng)面，也被場(chǎng)面感染。游行路線經(jīng)過的都是雅典人每天走的路，有神廟、商店、市集、廣場(chǎng)、民居、衙門等等。在這每年一度的多姿多彩游行里，官能和靈性的感受深深地嵌在每一個(gè)人心里。久而久之就成了“集體自覺”，是雅典城發(fā)展的指導(dǎo)。地產(chǎn)商、開發(fā)商、建筑師，以至老百姓都是這個(gè)集體自覺的創(chuàng)造者和受造者。沿途每一棟建筑、每一處景點(diǎn)、每一個(gè)視野都是游行路線的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：有感嘆號(hào)、有句號(hào)、有引號(hào)，或長(zhǎng)句、或詩(shī)歌、或敘事，各顯風(fēng)騷，但都是相互補(bǔ)充。是大我中的小我：是個(gè)體，又是整體。沒有喧賓奪主，不會(huì)標(biāo)新立異：小我與大我相得益彰，自存與共存完美平衡。哪能不美？