※文/章立凡

自1957年七歲時起，“章乃器”這三個字，就成了籠罩在我頭上的一片陰霾。二十三年后風水輪轉，如今又幾乎成了我的頭銜之一，總是有人在不同的場合提起。我自認為是一個獨立的人，“某某某之子”的稱謂令人厭煩，總是要求媒體去掉，但今生今世恐無從擺脫。從小學時代起直到“文革”中，父親與我的關系更像是朋友，關系是平等的，而他的身教言教，對我的人生道路確實有很大的影響。

父親教我修家具

很多人都說父親是個工作狂，當糧食部長的時候，每天工作10-12小時，星期天也經(jīng)常不休息。罷職閑居后，只掛一個政協(xié)委員的頭銜，社會活動減少，但他依然勤奮，大部分時間用在讀書和記筆記上。他這種閱讀的習慣，不經(jīng)意中傳給了我。我真正的知識啟蒙，不是從上學開始，而是從閱讀開始。

父親雖是文物收藏家而非藏書家，但他收藏的書，對我這個年齡段的孩子已經(jīng)很奢侈了。我愛讀各種雜書，例如《搜神記》《山海經(jīng)》之類的神仙故事及各種稗史類書，這些書有不少是沒有標點的豎排本，我完全靠“硬讀”，學會了古文斷句，逐漸能夠自行閱讀儒家典籍和史書，并迷上了古典詩詞。父親愛讀老莊，向我推薦過《老子》和《莊子·秋水篇》，他還親自講解了《周易》第一章，余下的要我自行研讀。

上小學的那一年，北京天文館落成。我去參觀后迷上天文，曾幻想當天文學家，父親比較贊同我將來從事自然科學，又為我訂了《天文愛好者》雜志。后來不斷遇到各種挫折，天文之夢落空，但仰望星空也影響到我性格的形成，對宇宙的好奇逐漸轉化為對事物規(guī)律的探索，這種思維境界有助于超脫現(xiàn)實中的逆境。

我的另一夢想是成為藝術家。上幼兒園的時候，比較喜歡捏橡皮泥，但繪畫能力較差，小學階段才陡然提高。我對美術的愛好，與父親的文物收藏有很大關系。那時最喜歡做的事，是把家中的櫥柜一個接一個地打開，輪番捧著錦盒中的古物，問父親這些東西的朝代和來歷，他每次都不厭其煩地耐心講解。漸漸我被熏染出一種好古之癖，但出于兒童心理，最感興趣的是古兵器，不時戴上父親收藏的古代頭盔，揮動沉重的青銅劍，把自己想象成一位有萬夫不當之勇的大將軍。

父親的生活費，被撤銷政協(xié)委員后已降至每月200元?！拔母铩背液蟀岬胶艏覙?，又被造反派降到50元，生活全靠自理。他不時到菜市場買些下水、豬肺之類價格便宜的東西，下廚做成熘肥腸、醬豬肚、豬肺湯等菜肴，以補充動物蛋白。父親的廚藝很不錯。我跟他學會了腌制臘肉，做“腌篤鮮”湯以及一種青田家鄉(xiāng)的特色風味——山粉餃。抄家劫余的一套花梨木桌凳，由于年代已久，開始散架。他找出兩條干魚鰾，熬成鰾膠，帶著我一起動手拼合粘黏，再用繩索綁緊，第二天解開繩子，整套家具修復如初。至今逢年過節(jié)，我都能下廚做幾道拿手好菜，一些器具損壞時，也能親自動手修復。

未能成為藝術家，是我人生一大遺憾，但早年的文化熏陶，令我擁有了足夠的想象力。從父親身上，我不僅學到了生活經(jīng)驗和動手的能力，也學會了生活的哲學。

好辯的“頭號右派”

父親不諱言自己“好辨”的個性。他在“反右”時曾多次舌戰(zhàn)群儒，甚至與總理面折廷爭。周恩來曾承認“他們說不過你”，后來又說“辯論起來我們人多，你說不過我們的”。父親在整風運動中的言論，并未超越毛澤東提出的“六條標準”，但他只問真理不畏權勢，被認為“態(tài)度頑固”而加重處分，撤職令下達時排名“頭號右派”。

從“反右”時起，我開始關心時事，小學三年級時，已能較為順暢地讀報。隨著我年齡的增長，父子間的交流也多了起來，許多話題都可以討論甚至爭論。

他是一個通讀了馬恩列斯著作并有獨立見解的人，也向來不把背誦教條的“理論家”們放在眼里。有次我看到國外的一份研究資料說“章乃器是中國最大的修正主義者”，他得知后頗有幾分得意，而我則一直以為這種人只會出在共產(chǎn)黨內。

父親恃才傲物，自信真理在手，就有一種“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的底氣。

父親的老友許漢三曾回憶說：“我和他交往幾十年，看到他辦事情，總是要實事求是，在參與會議或商量事情時，或贊成或反對，總是態(tài)度明朗不作模棱兩可之詞。遇到情況特殊，勢炎逼人，不能反對的時候，他寧肯沉默不語，也不作違心之論，以表茍同?！?/p>

他的個性清高孤傲，最反對唯唯諾諾，最看不起阿諛逢迎。他自稱：“我素來不接客，不送客，不拜客，不請客，不送禮?！眹跽心苡闷渌L容他做事，隨著個人崇拜的增長和逆淘汰體制的形成，這種個性的人不僅領袖不喜，同僚也無法見容，1957年政潮一起，被整倒是必然的。一個甲子后再看官場，潛規(guī)則也容不下這種人。

“實踐檢查真理 時間解決問題”

我幼年就知道了“七君子”的故事，但沒什么特殊感覺。他周圍的人個個有名，對我而言，父親僅僅是父親。1957年父親遭批判時，我尚年幼懵懂。從小就被教育要相信毛主席，毛主席要批他，那他一定是犯錯誤了。但父親堅持自己的見解，聲稱：“部長、代表、委員可以不做，人總是要做的?！薄艾F(xiàn)在的問題不是我來認錯，而是他們要糾偏?！彼€自撰對聯(lián)一副：“實踐檢查真理，時間解決問題?！?/p>

他一生曾經(jīng)滄海，始終堅守知識分子的家國情懷。曾文正公的“挺”字，是他經(jīng)常對我講起的，且時時以“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣節(jié)自許。晚年身處逆境，每天例行健身，堅持做氣功、八段錦及25個俯臥撐外，還在浴室用冷水澆淋全身，并摩擦全身2000多下?！薄拔母铩敝袡M遭暴力，絕食八天八夜，全憑頑強的意志和堅強的體魄硬挺下來，活到八十高齡。

“朋友”式的父親，確實影響了我的人生道路，在那個全民盲從的年代，社會言論無自由，家中父子有民主，他堅持獨立思考的種種言傳身教，有意無意間令我養(yǎng)成了“為什么”式的逆向思維，并在日后的學術研究中受益。