艾佳

《美國哥特式》，芝加哥藝術(shù)博物館藏。

《美國哥特式》畫面中的女士，其原型是伍德的妹妹南·伍德·格雷厄姆，而身旁的男士則是藝術(shù)家的牙醫(yī)拜倫·麥基。

說起美國文化象征，你首先會想到什么呢？自由女神像、芭比娃娃、山姆大叔、野牛鎳幣，還是《美國哥特式》？

20世紀(jì)初期至中期，美國有許多藝術(shù)家開始涌向大都市。從在沿海城市立足的加州印象派人士，到駐扎在繁華紐約的抽象表現(xiàn)主義者，這些現(xiàn)代主義藝術(shù)家在城市環(huán)境中大顯身手。這一時(shí)期，美國畫家格蘭特·伍德也在中西部地區(qū)打響了自己的名號，同時(shí)也創(chuàng)作出了20世紀(jì)美國最具象征意義的畫作——《美國哥特式》。

創(chuàng)作者與畫中人

1891年，格蘭特·伍德出生于美國艾奧瓦州安納摩薩的一個(gè)農(nóng)民家庭。童年時(shí)期的伍德性格靦腆內(nèi)向，大部分時(shí)間躲在餐桌下面畫畫。伍德10歲時(shí)父親去世，他和家人搬到了錫達(dá)拉皮茲，在那里一直居住到20歲，后來他又搬到了明尼阿波利斯，并考入手工藝協(xié)會學(xué)校，這是一所在工藝美術(shù)運(yùn)動推廣中起到重要作用的學(xué)校。1913年，他又移居到了伊利諾伊州，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

除了在美國中西部地區(qū)頻繁移居外，伍德還經(jīng)常出國旅行。1922年到1928年間，他4次往返于歐洲，為的就是能欣賞到他的偶像范·艾克的作品。范·艾克是北方文藝復(fù)興時(shí)期的先鋒，以細(xì)致而逼真的畫風(fēng)聞名。盡管這種藝術(shù)形式極大地影響了伍德，但他并沒有和范·艾克一樣對圣經(jīng)主題或精神象征產(chǎn)生興趣。相反，他要從日常生活中找靈感，這是后來他能創(chuàng)作出《美國哥特式》的重要因素。

1932年，格蘭特·伍德創(chuàng)作的作品《革命的女兒》。

格蘭特·伍德曾說：“技術(shù)不能拼湊出藝術(shù)。藝術(shù)也不是那種與日常生活脫節(jié)、模糊不清、有著浪漫特質(zhì)、被稱為‘美的東西。藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深度和強(qiáng)度是藝術(shù)中的頭等大事?！?/p>

伍德曾說：“技術(shù)不能拼湊出藝術(shù)。藝術(shù)也不是那種與日常生活脫節(jié)、模糊不清、有著浪漫特質(zhì)、被稱為‘美的東西。藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深度和強(qiáng)度是藝術(shù)中的頭等大事?！?/p>

1925年，伍德和他的朋友埃德加·布里頓共同制作了《艾奧瓦玉米屋的玉米芯枝形吊燈》。這件吊燈是錫達(dá)拉皮茲市蒙特羅斯酒店玉米主題餐廳的一部分——玉米是艾奧瓦州的主要作物之一。除此之外，餐廳的每一面墻壁上都是豐收農(nóng)田的壁畫。主題餐廳因此獲得了很大的成功，后來，兩個(gè)人又為其他的酒店設(shè)計(jì)了類似的主題房間。同年，伍德創(chuàng)作了油畫《拿盆栽的女人》，描繪的是他的母親手中捧著一盆以生命力頑強(qiáng)著稱的虎尾蘭。老太太的衣著和《美國哥特式》中婦人的款式一樣，綠色的領(lǐng)口和后面的風(fēng)景相呼應(yīng)，也突出了母親和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。

1930年，當(dāng)伍德在埃爾登小鎮(zhèn)旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一座“非常上相的房子”，這座普通的住所建于1881年哥特復(fù)興時(shí)期，這樣的建筑風(fēng)格被稱為木工哥特式。除了哥特式元素外，伍德還被其典型的“鄉(xiāng)村”外觀所吸引——矮小的外形、米色墻壁和瓦屋頂，伍德第一次見到這座房屋便被其吸引，并由此激發(fā)了無限的想象。他說：“我想象過，《美國哥特式》中人物的臉一定要很長，這樣才配得上這棟美國哥特式的房子?！?/p>

伍德并沒有憑想象創(chuàng)造，或?yàn)椤睹绹缣厥健穼ふ夷Ｌ?，而是用他認(rèn)識的兩個(gè)人——他的妹妹南·伍德·格雷厄姆和他的牙醫(yī)拜倫·麥基比做了模特。

兩人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋砬樽屧S多美國人產(chǎn)生了誤解，他們認(rèn)為伍德試圖將美國中西部的人們描繪成板著臉、面色蒼白、謹(jǐn)守圣經(jīng)的清教徒。伍德則強(qiáng)調(diào)他非常感謝家鄉(xiāng)人的厚愛，但他們想錯(cuò)了。

這不是該畫引起的唯一誤會。從作品的構(gòu)思開始，許多人都認(rèn)為畫中人物應(yīng)該是夫妻。盡管伍德始終認(rèn)為人們可以任意解讀這幅畫，但他的初衷是描繪一個(gè)父親和他的女兒。伍德曾在一封信中寫道：“這些細(xì)節(jié)并不重要，重要的是這些面孔是否可以真實(shí)反映美國生活，并讓人有些聯(lián)想?！?/p>

盡管對于這幅畫的解讀存在爭議，但依舊有不少好評。1930年，伍德用這幅畫參加芝加哥藝術(shù)博物館的比賽，獲得了第3名，并贏得了300美元現(xiàn)金獎勵。

這幅作品發(fā)布后，出現(xiàn)了兩種反對的聲音。美國東海岸的許多評論家輕蔑地稱這幅畫代表著農(nóng)村的落后;也有很多家庭主婦發(fā)起了寫信活動，說她們看上去并不像畫里的女人那樣，也并不落后，她們的農(nóng)場有拖拉機(jī)和其他現(xiàn)代化的農(nóng)用設(shè)備?！睹绹缣厥健肪驮谶@樣的輿論中被廣泛地復(fù)制。

更重要的是，伍德也是個(gè)非常出色的自我推廣者和營銷者。1931年，他與藝術(shù)家托馬斯·哈特·本頓和約翰·斯圖亞特·庫里組成了“區(qū)域主義3人組”，希望促進(jìn)中西部地區(qū)藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格不僅適合“美國”藝術(shù)，而且在當(dāng)時(shí)可以作為典范。他們甚至穿著工作服一起拍攝了照片。3人之中，伍德成功地使美國中西部成為藝術(shù)家門創(chuàng)作的地點(diǎn)。

1932年，伍德創(chuàng)作了《革命的女兒》。這幅畫以?，敿~埃爾·洛伊茨的作品《華盛頓橫渡特拉華河》為背景，畫中表現(xiàn)的3位年事已高的婦人，如同《美國哥特式》一樣，讓人們總認(rèn)為這幅畫是對這些保守女人的諷刺。然而，或許事實(shí)并非如此。

《從波西米亞歸來》本是伍德為自己的同名回憶錄畫的封面，可惜的是，在完成第一章后，伍德就因?yàn)橐认侔┤ナ?，這一章也從未出版。

《鄉(xiāng)下的春天》是伍德在生命尾聲時(shí)畫下的作品。伍德是羅斯?？偨y(tǒng)和很多知識分子的粉絲，他在這些知識分子的影響下，認(rèn)為美國的犬儒主義開始腐蝕愛國主義，而隨著歐洲法西斯的崛起，國家有可能被入侵。在羅斯福的鼓勵下，伍德認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該走到臺前來。創(chuàng)作這些作品時(shí)，他想表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：溫馨而美麗的美國生活，值得人們拼盡全力去守護(hù)。1941年，伍德本想將作品畫成一個(gè)系列，但在完成了《鄉(xiāng)下的春天》和《城鎮(zhèn)的春天》兩幅作品后，他便離開了人世，距離他的51歲生日只有兩天。伍德死后，他的作品交由他妹妹保管。1990年他的妹妹去世，之前將作品都捐給了艾奧瓦州達(dá)文波特市的費(fèi)濟(jì)藝術(shù)博物館。

一幅奇幻詭異的名作

筆者最近正在閱讀麥克盧漢的著作《媒介即按摩》，書中的一幅插畫用的就是格蘭特·伍德的《美國哥特式》。不知為何，這本書的平面設(shè)計(jì)師要把這幅畫放大、居中，占滿一頁。一瞬間，那種令人窒息的、被盯到毛骨悚然的觸感傳遍全身。

畫中男人的那雙眼睛充滿了矛盾：木訥、呆滯、空洞，卻又倔強(qiáng)。細(xì)看起來，他的目光并沒有向前直視。如果你用手遮住他的右半邊臉，會發(fā)現(xiàn)他的左眼正盯著你。配上他深深的眼窩、消瘦的臉頰，以及向下撇卻嚴(yán)絲合縫的嘴角，這儼然就是受難者的形象。他在用眼神去傳遞他內(nèi)心的無能為力，去講述他作為社會底層人民的悲慘遭遇。

當(dāng)你用手遮住男人的左半邊臉時(shí)，可以明顯感覺到伍德加重了這半邊的陰影，與此同時(shí)發(fā)生變化的還有：右眉要更加濃密，眼白部分比左邊的更透亮干凈，臉頰的褶皺也更多——就像那些能言善辯、滔滔不絕的美國議員褶皺的臉皮一樣，還有就是他的嘴角微微張開著，似乎想要說些什么。而最奇怪的地方在于他的右眼，他的目光越過你的右肩膀，向你的右后方看去。這種目光讓人毛骨悚然，心懷恐懼卻情不自禁地要回頭看看。

讓人不寒而栗的《美國哥特式》怎么會成為美國第一名畫呢？這就要從它的創(chuàng)作背景說起了。

1929年10月24日，美國華爾街股票市場突然崩盤，緊接著經(jīng)濟(jì)大危機(jī)爆發(fā)了，無數(shù)人財(cái)產(chǎn)瞬間清零，流浪街頭。直到1933年，羅斯福當(dāng)選美國總統(tǒng)，用政府力量對經(jīng)濟(jì)進(jìn)行干預(yù)，美國經(jīng)濟(jì)慢慢開始恢復(fù)，人民重新過上好日子。而《美國哥特式》正是畫于這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)候。

有一次伍德接受媒體采訪，當(dāng)談到創(chuàng)作初衷時(shí)他說：“我想要一座大房子，只有我愛的人才能住進(jìn)去?！币徽Z道破了那些窮人對安寧生活的渴望。

《美國哥特式》中男人手握的干草叉，也有一個(gè)非常重要的寓意。叉子表面上是象征勤勞，其實(shí)有著更深層的含義：叉子又叫三叉戟，在羅馬神話中，叉子是海王尼普頓的兵器，海王有呼風(fēng)喚雨的強(qiáng)大能力，擁有強(qiáng)大力量就可以保護(hù)自己和家庭。

上圖：2016年火爆熒屏的懸疑片《看不見的客人》的創(chuàng)作靈感也深受“哥特式”風(fēng)格影響。下圖左：“哥特式”是文藝復(fù)興時(shí)期被用來區(qū)分中世紀(jì)時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格，以恐怖、超自然、死亡、頹廢、巫術(shù)、古堡、深淵、黑夜、詛咒、吸血鬼等為標(biāo)志性元素。下圖右：《美國哥特式》一直在眾生心中挑起強(qiáng)烈的共鳴，讓每一代人都按照自己的方式去理解，并樂此不疲，這就是它獨(dú)特的魅力所在。

在羅馬神話里，叉子是海王的象征，可在基督教文化里卻象征死亡。丟勒的著名版畫作品《啟示錄》系列之《四騎士》，四騎士中前三個(gè)象征征服、戰(zhàn)爭、饑荒，而第四個(gè)拿叉子的象征死亡。如此恐怖的隱喻，暗合哥特式的暗黑感。

“哥特式”，文藝復(fù)興時(shí)期被用來區(qū)分中世紀(jì)時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格，以恐怖、超自然、死亡、頹廢、巫術(shù)、古堡、深淵、黑夜、詛咒、吸血鬼等為標(biāo)志性元素。這個(gè)詞在英語里有多種含義，它既是一個(gè)文學(xué)詞匯，又是一個(gè)歷史術(shù)語，但最早是指建筑。哥特式建筑的特點(diǎn)是尖形拱門、肋狀拱頂與飛拱，哥特式建筑的整體風(fēng)格為高聳削瘦，且?guī)Ъ?，連窗戶也是尖的。最富盛名的哥特式建筑有意大利米蘭大教堂、德國科隆大教堂、英國威斯敏斯特大教堂、法國巴黎圣母院等。到了12世紀(jì)，工匠們在建筑設(shè)計(jì)上有了新突破：為了把建筑蓋得高且牢固，安裝了腳手架;為了把教堂內(nèi)部的舉架抬高，又用了尖肋拱頂，分化、緩解承重柱壓力。

《美國哥特式》人物背后那座哥特式風(fēng)格建筑的直線條，雖然與蒙德里安筆下的幾何線條沒有任何關(guān)系，但是直線傳達(dá)出來的那種靜態(tài)的、四平八穩(wěn)的感覺依然能沖擊你的感官。

在《美國哥特式》中，這種“靜”的感覺不像蒙德里安《紅、黃、藍(lán)》那樣促使你向內(nèi)思考，去追尋這些幾何圖形的哲學(xué)意義。然而，這反倒加重了《美國哥特式》的詭異，這種“靜”凝固了空氣，就像畫中女人對男人有一種從屬地位——緊扎的領(lǐng)口，平整的衣服，梳得一絲不茍的頭發(fā)。女人看似在注視著那位身份不明的男人，但其實(shí)她的目光已經(jīng)越過男人的身體，和這個(gè)男人的右眼一樣，各自看著自己想看的東西。

畫中的女人是在反叛嗎？用她自己的方式去做無聲的反抗——那一縷“離經(jīng)叛道”的頭發(fā)，領(lǐng)口處與她身份不符的胸章，即使是粗制的衣服也掩蓋不住她那細(xì)嫩的皮膚。再用同樣的方式去觀察她的臉，你會發(fā)現(xiàn)左邊的臉就是一個(gè)正常女性的臉，溫和、圓潤，甚至被那一縷垂下的頭發(fā)襯得很俏皮。但是右邊的臉就不那么和諧友善了：五官被擠壓到一個(gè)空間里，連眼珠都無處安放，被壓迫到眼眶邊上。又是陰影加重的處理畫法，顯得右半邊臉像吸血鬼一樣陰森、無情，毫無生機(jī)。

格蘭特·伍德的“錯(cuò)位”畫法像是在誤導(dǎo)人們認(rèn)為這個(gè)女人被男人奴役著，壓迫著，從屬著。雖然他們的身份一直為世人所議論，但是無論是什么樣的關(guān)系，他們都是一樣的人——一樣被割裂的性格，一樣被拼湊出的靈魂。既簡單又復(fù)雜，既虛假又真實(shí)，既邪惡又光明，既渺小又偉大……

這的確是一幅偉大的作品，充滿謎語，具有極大的解讀空間。雖然格蘭特·伍德也曾暗示他的畫中確有諷喻，但究竟是什么，他始終不愿說明?；蛟S不把事物說透，永遠(yuǎn)保持著懸念，讓觀者有足夠的想象和思考的空間，就是藝術(shù)最大的魅力所在。

哥特式風(fēng)格建筑。

哥特式建筑的特點(diǎn)是尖形拱門、肋狀拱頂與飛拱，哥特式建筑的整體風(fēng)格為高聳削瘦，且?guī)Ъ猓B窗戶也是尖的。

無處不在的“哥特式”

“哥特式”作為一個(gè)文學(xué)詞匯，有著多種含義。它既指一種文學(xué)現(xiàn)象，又指一類文學(xué)作品，還可以表示一種文學(xué)創(chuàng)作方法，而且在不同的歷史時(shí)期和歷史階段，這些文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、文學(xué)創(chuàng)作方法的內(nèi)涵也不盡相同。這類文學(xué)作品曾經(jīng)在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初十分繁榮，然而它們的作者除少數(shù)外，均被文學(xué)批評家和文學(xué)史家所忽視。這類小說故事通常發(fā)生在遙遠(yuǎn)的年代和荒僻的地方，人物被囚禁在狹窄的空間和鬼魂出沒的建筑內(nèi)，懸疑和愛情交織在一起。慣用的懸疑手段有：隱秘的身世、丟失的遺囑、家族的秘密、祖?zhèn)鞯脑{咒，等等。到最后，懸疑解開，歹徒暴露，男女主人公的愛情障礙被清除。不過，這種愛情有別于言情小說里的愛情，哥特式小說通常描寫神秘冒險(xiǎn)故事，其愛情障礙往往來自歹徒;而言情小說描寫家庭平凡瑣事，其愛情障礙往往來自男女主人公本身。

哥特式小說起源于18世紀(jì)后期的英國，開山鼻祖是霍勒斯·沃波爾。他的《奧特蘭托城堡》創(chuàng)立了早期古典哥特式小說的模式。哥特式小說的出現(xiàn)，既與當(dāng)時(shí)英國墓園派詩人的“哥特式”情結(jié)有關(guān)，也與埃德蒙·伯克的“哥特式”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有聯(lián)系。此外，它還借鑒了理查森的《克拉麗莎》的“女郎—惡棍”這一對立模式。這種小說問世不久即引起克拉拉·里夫、索菲婭·李、威廉·貝克福德等許多人仿效，成為最流行的體裁，并迅速從英國擴(kuò)展到整個(gè)歐美。

到了18世紀(jì)90年代，哥特式小說逐漸演化成兩個(gè)分支。一個(gè)分支是恐怖型哥特式小說，其特點(diǎn)是堅(jiān)持傳統(tǒng)的手段，并在此基礎(chǔ)上融入病態(tài)的邪惡，以增加神秘、恐怖的效果。另一個(gè)分支是感傷型哥特式小說，其特點(diǎn)是保留古堡場景，但拋棄過分的神秘成分和極度的恐怖氣氛，使故事得出合乎邏輯的解釋。這兩個(gè)分支對美國都有影響。在美國恐怖型哥特式小說家當(dāng)中，代表人物是查爾斯·布朗。他的《威蘭》等一系列恐怖哥特式小說以陰郁的色調(diào)和神秘的氣氛，極為傳神地描述了主人公的恐懼心理，對后世的嚴(yán)肅小說家影響很大。在感傷型哥特式小說家當(dāng)中，代表人物有薩莉·伍德和伊薩克·米契爾。前者以18世紀(jì)的法國和西班牙為背景，創(chuàng)作了《朱莉亞》等一系列知名的哥特式小說;后者以哥特式小說《庇護(hù)所》而聞名。

2016年火爆熒屏的懸疑片《看不見的客人》的創(chuàng)作靈感也深受“哥特式”風(fēng)格影響。這部影片講述的是一對失去兒子的老夫婦不惜一切代價(jià)查明兒子死亡真相的故事。隨著劇情層層推進(jìn)，不斷地沖突和反轉(zhuǎn)，牢牢抓住觀眾的眼球。除了劇情，這部電影中的關(guān)鍵鏡頭總讓人有種似曾相識的感覺。比如影片開始，一名“律師”來到被告的房間了解案情，此時(shí)鏡頭給了背景墻一個(gè)全景：這是一幅希臘建筑的掛畫，這種古典主義建筑在《雅典學(xué)院》中也出現(xiàn)過，掛在墻上，讓人覺得很深奧。

在電影里，一開始出現(xiàn)的圓拱形建筑，暗喻整個(gè)案情是個(gè)一環(huán)套一環(huán)的謎團(tuán)。也許導(dǎo)演對藝術(shù)有種莫名的情結(jié)，除了用畫襯托，有些鏡頭甚至跟名畫構(gòu)圖都一模一樣。到了劇情最后的反轉(zhuǎn)，死者母親摘下面具頭套，和死者父親站在一起的鏡頭像極了名畫《美國哥特式》。

哥特式建筑不光整體結(jié)構(gòu)是尖的，就連窗戶也是尖的，《美國哥特式》里二樓的窗戶也是這樣的，所以，哥特式在《美國哥特式》中的第一層含義就是陰森的哥特式窗戶。在電影《看不見的客人》中，死人的旅店窗戶和哥特窗很像，唯一區(qū)別就是旅店窗戶不是尖的而是圓的。

現(xiàn)如今，哥特風(fēng)早就不單單是指建筑風(fēng)格了，《美國哥特式》里愁容滿面、目光呆滯的男女主人公，給整幅畫籠罩了一層哥特式的陰郁，這種驚悚感覺和《看不見的客人》的基調(diào)是一樣的，而這哥特式的陰郁，就是哥特式在《美國哥特式》的第二層含義。

盡管《美國哥特式》與《看不見的客人》有著很多相同之處，但是二者之間，有一個(gè)細(xì)節(jié)卻截然相反：畫中兩兄妹站在窗戶前，而電影里老夫婦則站在窗戶后面。這一安排，真可謂巧妙?！睹绹缣厥健窂?qiáng)調(diào)苦難面前依然守住自己的家，所以人物立在窗前;而《看不見的客人》中兒子不幸身亡，家被侵害，所以人物退到窗戶后面。

電影里老夫妻假扮律師的復(fù)仇計(jì)劃，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的密室謀殺案要縝密得多。老年喪子，已經(jīng)是一個(gè)巨大的打擊了，但是人的潛能恰恰是在這樣的打擊下爆發(fā)出來的，親情即可轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大力量。自己身體再弱，但為了兒子依然可以“強(qiáng)大”到去假扮一個(gè)與自己反差極大的角色。最后他們卸下面具的那一刻，讓人不寒而栗，借助《美國哥特式》的構(gòu)圖和內(nèi)涵，把這種震撼推向了極致。