小樂(lè)即安

2020年，筆者在工作中告別的生命，比以往要多。這是一個(gè)讓人悲傷的事實(shí)。從那些離去的人們身上，筆者看到了什么是真正的勇氣。

上世紀(jì)90年代，我在國(guó)內(nèi)完成了醫(yī)學(xué)教育。因家庭原因，本世紀(jì)初漂洋過(guò)海來(lái)到了美國(guó)。在實(shí)驗(yàn)室工作幾年后，我被派到伍斯特，開始接受住院醫(yī)師方面的訓(xùn)練。伍斯特是馬薩諸塞州中部的一個(gè)城市，是新英格蘭地區(qū)的第二大城市，僅次于波士頓。3年訓(xùn)練期結(jié)束后，我留在了這里，開始做一名內(nèi)科住院部醫(yī)生，到現(xiàn)在已有六七年了。我的工作崗位叫做 “hospitalist”——在英文“醫(yī)院”這個(gè)詞的尾部加上“-ist”，就構(gòu)成了我所在崗位的名稱，即在醫(yī)院住院部工作的內(nèi)科醫(yī)生。

在 2020 年，誰(shuí)會(huì)希望與醫(yī)院有扯不斷的關(guān)系呢？

帶著些微笑的結(jié)局

當(dāng)我身處其中、慢慢地捱過(guò) 2020 年的時(shí)候，時(shí)間給我的感覺幾乎是靜止的。一天又一天，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，它的雙腳陷進(jìn)稠厚的柏油里，舉步維艱。終于，它慢吞吞地來(lái)到了12月17日。

我會(huì)一直記得那一天的，我在日歷上畫過(guò)一個(gè)大大的五角星。那天我在急診室，做住院部的調(diào)度。急診科醫(yī)生需要將某位病人收治入院的時(shí)候，便會(huì)找到這個(gè)調(diào)度組，與組長(zhǎng)商量是否同意該病人入院。如果同意，下一步就是等待床位，而在床位尚未被分配到之前，病人會(huì)停留在等待區(qū)。調(diào)度組的目標(biāo)很明確，就是要保證病人在這個(gè)等待區(qū)等待的時(shí)間內(nèi)，繼續(xù)保持呼吸，繼續(xù)存在心跳。

談何容易?。≌{(diào)度組成員只能算病人的臨時(shí)醫(yī)生，但病人所有應(yīng)當(dāng)接受的治療，都要照常進(jìn)行?？墒?，上一個(gè)病人的情況尚未摸透，下一個(gè)病人又流水般到來(lái)。雙拳難敵四手，一會(huì)兒就頭暈眼花，手忙腳亂。

我的預(yù)約時(shí)間是上午11點(diǎn)30分，還有5分鐘。

我抬頭看了看電子屏幕，和往常一樣，住院部250多張床幾乎是滿的。沒有床位，也就意味著等待區(qū)的病人沒有正式治療組。走鋼絲的感覺，實(shí)在讓人焦慮。我又看了一下時(shí)間，告訴身旁的同事我需要離開20分鐘，有事隨時(shí)找我。

注射點(diǎn)設(shè)在會(huì)議大廳里。我隨著人流排隊(duì)，想起12月11日晚上輝瑞疫苗已經(jīng)獲得了緊急授權(quán)。今天——12月17日，第一批疫苗接種開始。

“近期有無(wú)發(fā)熱、上呼吸道感染、旅行史、病毒檢測(cè)陽(yáng)性史？”

我搖搖頭，回答“沒有”。電腦后的女孩將一張卡片遞給我，上面寫著疫苗的批次。我在桌邊坐下時(shí)才看到，疫苗是已經(jīng)混懸好了的，可以室溫保存幾小時(shí)。它們躺在一只只小巧的注射器里，整齊地排成一排。酒精棉球擦在臂上，冰涼。進(jìn)針，推注，她在卡片上簽字。我?guī)缀鯖]有感覺，這就接種好了嗎？

“你打了嗎？ ”我輕聲問(wèn)她。

“還沒有。先給你們打，你們是一線。”

我感到有點(diǎn)兒愧疚。接著，需要在大廳里坐上15分鐘觀察。椅子之間都相隔6英尺（約1.8米）。一眼望去，都是熟人的面孔，但每一雙眼睛里，都含著與平時(shí)不一樣的光。大家都戴著口罩。

坐在我左后方的，是感染科的霍爾醫(yī)生。我朝他笑笑，感喟了一聲：“真讓人激動(dòng)啊?！?/p>

“是啊，終于能看到隧道盡頭的光亮了?！彼暼绾殓?。

隧道盡頭傳來(lái)的光，雖然微弱，但已經(jīng)刺破了眼前的黑暗。

寫到這里，我已經(jīng)先把這段故事的結(jié)尾告訴了你，確定了這是一個(gè)多少帶著點(diǎn)兒

微笑的結(jié)局。然而，這個(gè)故事的開始是怎樣的呢？

一度想到過(guò)退縮

2020年2月2日。早晨經(jīng)過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，海瑟護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“小樂(lè)，你知道嗎？今天是一個(gè)特殊的日子。你看啊，02022020，千年才重復(fù)一次的對(duì)稱日。”我之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟翘熘螅恢钡浇裉鞂懴逻@些話，我再也沒有過(guò)不戴手套和患者直接接觸，再也沒有吃到過(guò)可愛的女同事們帶來(lái)的甜得發(fā)齁的法奇糖。我們每一個(gè)人之間，不得不拉開一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x——所謂的“安全社交距離”。

那天下午傳來(lái)了這樣的消息：從美東時(shí)間2月2日下午5時(shí)起，美國(guó)禁止過(guò)去 14 天內(nèi)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的外國(guó)人入境，但美國(guó)公民和永久居民的直系親屬除外。來(lái)自中國(guó)的航班只能在紐約等7個(gè)機(jī)場(chǎng)降落，以便對(duì)旅客進(jìn)行甄別。

2月26 日，跨國(guó)生物技術(shù)公司百健在波士頓劍橋總部舉行高層會(huì)議，有175位全世界各地的高管參加。幾天之內(nèi)，百健高層會(huì)議就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)——它被確定為馬薩諸塞州疫情暴發(fā)的中心。截至3月10日晚，該州的92例新冠肺炎病毒感染中有70例與這次會(huì)議相關(guān)，感染者包括百健的員工以及與他們有接觸的人。

3 月中旬的一天，我接到急診室的電話，要我去收治第一例疑似患者。那天我們有3名醫(yī)生輪流收治病人。這第一例疑似，恰好輪到我去收治入院。

那是黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)照在我身上，我感覺自己被麻醉了，幾乎不能動(dòng)——我完全沒有做好心理準(zhǔn)備。我一直想著，伍斯特距離波士頓市中心很遠(yuǎn)，屬于郊區(qū)了，病毒不至于這么快就傳過(guò)來(lái)了吧？雖然醫(yī)院的簡(jiǎn)報(bào)早已警告過(guò)我們病毒陽(yáng)性患者會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在我們的急診室，但我還是心存幾分僥幸。

那段時(shí)間，我的背包里裝著一套我在網(wǎng)上訂購(gòu)的封閉式防護(hù)服。但是，在其他人只

是戴著口罩，穿著一層薄薄的塑料防護(hù)服，露著腿腳、頭頸，后背和臉上還有防護(hù)不到的地方的情況下，我又怎么可能穿著自備的全封閉式防護(hù)服，在眾目睽睽之下，像外星人一

樣出現(xiàn)在急診室？我實(shí)在是做不到啊。而且那段時(shí)間里確實(shí)有新聞報(bào)道說(shuō)，某地急診科醫(yī)生因?yàn)槭褂米约嘿?gòu)置的防護(hù)服，被雇主開除了。

我該怎么辦？雖然從醫(yī)是我人生的志愿所在，但是坦白地說(shuō)，我還從來(lái)沒有想到過(guò)要為此承受自己的生命危險(xiǎn)啊。原諒我，我是一個(gè)懦弱的人。和平年代的生活經(jīng)歷，沒有給我準(zhǔn)備好這方面的訓(xùn)練和素養(yǎng)。

那時(shí)的我，一下子想到的，是家中兩個(gè)年幼的孩子——哥哥和弟弟。為什么醫(yī)院不能給我們提供足夠的防護(hù)用品呢？

“對(duì)不起，我沒有做好心理準(zhǔn)備。我不能去收這個(gè)病人?！?/p>

同事沉默了。過(guò)了片刻，其中一位對(duì)我說(shuō)：“我不在乎，我可以去收治這個(gè)病人。但是小樂(lè)，我必須要慎重地告訴你，今天只是這一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程開始的第一步。如果你沒有做好心理準(zhǔn)備的話，你需要找金凱利談一談?！苯饎P利是我們內(nèi)科的負(fù)責(zé)人。

我告訴科里，我身體不適，第二天不能上班。我給人力資源部發(fā)了一封郵件：“如果我離職的話，需要提前多久告知雇主？”答復(fù)是“120天”。是的，120天，合同上面明確寫著的。我又想到，將來(lái)有一天，我該怎么跟孩子們解釋這件事呢？哦，媽媽因?yàn)樘ε铝?，所以在那個(gè)病毒大流行的時(shí)候趕緊躲了起來(lái)。是這樣嗎？躲過(guò)了這次的病毒，以后怎么辦？超級(jí)細(xì)菌來(lái)的時(shí)候怎么辦？埃博拉病毒來(lái)的時(shí)候怎么辦？

心理上的自我調(diào)適

情緒恢復(fù)后，我開始與同事們一起，管理了很多病毒陽(yáng)性患者。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)初的一些認(rèn)識(shí)也是片面的，如今已經(jīng)做出了修正。是的，我們一直沒有使用全封閉式防護(hù)服。疑似和陽(yáng)性患者一直住在負(fù)壓病房里，減少了空氣傳播的可能性。加上“N95”口罩和眼罩，那層塑料防護(hù)服雖然沒有將我們從頭裹到腳，但一定程度上講，似乎也夠用了。

當(dāng)然，并不是說(shuō)沒有醫(yī)護(hù)人員感染。3月底之后的每一周，陸續(xù)有很多醫(yī)護(hù)人員被傳染的消息傳來(lái)，包括多位我的同事和朋友。薩瑞拉是第一位被檢測(cè)為陽(yáng)性的，當(dāng)時(shí)我給她發(fā)了幾條短信，也不敢問(wèn)太多。后來(lái)，又有多位同事得病?？吹胶妥约撼ο嗵幍耐隆⒒锇榈貌?，那種感受實(shí)在一言難盡。好在這些同事們后來(lái)全都順利康復(fù)了。

4月里的一天，我和一名護(hù)士聊天。她告訴我她有一個(gè)2歲的女兒，疫情開始時(shí)她就把女兒送到了媽媽家，怕自己會(huì)把病毒傳給女兒。

“小樂(lè)，你知道嗎？我已經(jīng)有一個(gè)月沒見到我的女兒了。昨天，我直接開車去了我媽媽的住處。我拿了一個(gè)大號(hào)的垃圾袋，就是那種黑色大塑料袋，”她一邊說(shuō)，一邊比劃著?！拔野阉芰洗约侯^上一套，打開門，磕磕碰碰地沖到房間里，一把抱住我的女兒，隔著塑料袋親她?！?/p>

她哽噎了，無(wú)法再說(shuō)下去。我想給她一個(gè)擁抱，但是不能，我們只能用胳膊肘輕輕地碰了碰。她滿眼淚花，卻微笑著說(shuō)：“我實(shí)在是太想她了。”

她的話，讓我想起我的孩子。自從我開始管理病毒陽(yáng)性患者，我在家里也開始自我隔離。我住主臥，孩子爸爸搬到孩子的房間。家中的長(zhǎng)輩承擔(dān)了所有的家務(wù)。我衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，一日三餐，都是家人用一次性餐具送到我門口的小凳上。我偶爾去看哥哥和弟弟的時(shí)候，會(huì)戴上口罩和手套。

小區(qū)里的媽媽們有一個(gè)手機(jī)微信群，有時(shí)候我會(huì)把有關(guān)病毒的信息發(fā)在群里。她們回復(fù)說(shuō)：小樂(lè)，謝謝你為我們大家做的一切，你真的很勇敢。我想了想，沒有說(shuō)明我情緒崩潰的那一天。

還是讓她們覺得醫(yī)護(hù)人員都是意志堅(jiān)定的吧，這樣，或許大家都會(huì)更堅(jiān)定一些。不過(guò)，我也能感覺到，這些媽媽們不太愿意讓她們的孩子和我的兒子一起玩兒了。我能理解她們的顧慮。

美國(guó)疫情稍有緩解，人們就涌到戶外，釋放壓力。

老年人是新冠肺炎的易感人群。為方便老年人就診，減少感染幾率，醫(yī)院開通了線上問(wèn)診。

怎樣回答病人的問(wèn)題

疫情剛開始的時(shí)候，每次下班回家，我都要花上一個(gè)多小時(shí)，在車庫(kù)里整理、消毒我的工作用品，洗換衣物，用紫外線小燈消毒車內(nèi)。然而，這次并不是一次沖刺式的短跑，這一點(diǎn)我們都沒有充分認(rèn)識(shí)到。

當(dāng)時(shí)的情況真是讓人沮喪。最難過(guò)的，是無(wú)法面對(duì)患者的提問(wèn)。有一位患者，在我告知他有病毒肺炎的時(shí)候，他平靜地問(wèn)我：“那么現(xiàn)在，您將會(huì)用什么藥物給我治療？我將會(huì)有哪些選擇？副作用是什么？”我無(wú)言以對(duì)。

我感激他那份純?nèi)坏男湃?，但我真的不知道該怎么去回答他的?wèn)題——一個(gè)在通常情況下，我多多少少總會(huì)找到一些答案的問(wèn)題。難道我要實(shí)話實(shí)說(shuō)——您不看新聞嗎？我們目前沒有針對(duì)這個(gè)病毒的藥物??！這樣的話我實(shí)在說(shuō)不出口。

我們?cè)诮邮芘嘤?xùn)的時(shí)候，經(jīng)常要做的一件事，就是要練習(xí)如何去“給予”患者不好的消息。我們常用的策略是告訴患者，“很遺憾發(fā)生這樣的情況。不過(guò)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)比半年后發(fā)現(xiàn)要好，而且這是一種可以治療的病情?，F(xiàn)在，讓我們幫助你，我們一起來(lái)面對(duì)它?！?/p>

這樣的話，一般來(lái)說(shuō)，會(huì)帶給患者一定的安慰。我想，它源自于100多年前特魯多醫(yī)生的那句名言：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！?p>

電視劇《良醫(yī)》，講述了患有自閉癥的肖恩·墨菲的故事。他雖然不善社交，但誠(chéng)實(shí)率直，極具魅力。他是一名“學(xué)者癥候群”患者，也是一名天才醫(yī)生。

可是，在2020年的三四月間，在病毒肺炎還沒有確定的有效藥物時(shí)，是很難面對(duì)患者那種殷切的目光的。我們所能給予的，只有支持治療——吸氧、營(yíng)養(yǎng)、調(diào)整水電解質(zhì)平衡。

那些不幸進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的患者，他們需要接受更高級(jí)別的支持治療，包括呼吸機(jī)。在精神上，我們所能給予的，只有安慰。

有時(shí)的安慰，是醫(yī)療工作者強(qiáng)作鎮(zhèn)定的安慰。有的時(shí)候，我甚至背離了不能給予——錯(cuò)誤保證——的準(zhǔn)則。對(duì)于相對(duì)年輕的患者，我會(huì)堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)：你一定不會(huì)有事的。所有你這個(gè)年齡段的患者，全都康復(fù)了。請(qǐng)你相信我們，我們有經(jīng)驗(yàn)。是啊，當(dāng)我們沒有針對(duì)病毒的特效藥時(shí)，為什么要讓這些身處負(fù)壓病房、正在吸氧的患者，獨(dú)自去承擔(dān)那份沉甸甸的擔(dān)憂呢？要去擔(dān)憂那百分之幾的惡化的可能性？不如讓他們卸下重?fù)?dān)，“無(wú)緣無(wú)故”地去相信自己一定可以康復(fù)。

戰(zhàn)疫中的“三駕馬車”

5月1日，瑞德西韋（remdesivir，昵稱“人民的希望”）獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，用于治療病毒肺炎的重癥患者。一開始因?yàn)樗幬锊粔颍荒苡糜诿糠昼娢?升及以上的患者，后來(lái)漸漸放寬到所有需要吸氧的患者。在這個(gè)過(guò)程中，每一步的進(jìn)展都讓大家感到興奮。

再到后來(lái)，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了數(shù)據(jù)，“RECOVERY ”這一臨床研究表明，對(duì)吸氧患者而言，地塞米松激素療法降低了病毒陽(yáng)性患者的28天死亡率。我們手中，終于又多了一種武器。

6月里的一天，有2位醫(yī)生出現(xiàn)在我和普麗常呆的電腦室。電腦室里有一臺(tái)小小的咖啡機(jī)，他們來(lái)喝咖啡。我看見了年長(zhǎng)那一位的胸牌。他前不久剛剛因?yàn)椴《痉窝走M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，上了呼吸機(jī)，當(dāng)時(shí)情況很糟糕。我問(wèn)他，是否介意告知當(dāng)時(shí)是如何染上病毒的。他說(shuō)不介意，是因?yàn)榻o一位病毒陽(yáng)性的患者氣管插管。估計(jì)病毒的濃度比較高，即便戴了“N95”，手術(shù)室里還是有好幾位同事都被傳染了。他是病得最嚴(yán)重的一個(gè)，自己也沒想到。

他們端著咖啡離開后，普麗問(wèn)我：“你知道他旁邊那位年輕醫(yī)生是誰(shuí)嗎？”

“不知道?！蔽覔u搖頭。

“他是心臟科的，之前也感染了病毒，順利康復(fù)了。很多康復(fù)了的醫(yī)護(hù)人員主動(dòng)捐血漿給我們的血庫(kù)，正好他與那位長(zhǎng)者的血型相配，于是他們成為了我們這里第一例實(shí)驗(yàn)性輸注康復(fù)者血漿的案例。”

“并且成功了！”我興奮地說(shuō)。

“是的?！逼整愐残α?。

多好！這應(yīng)該就是所說(shuō)的“過(guò)命的交情”了吧？

是的，這就是我想說(shuō)的，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中人們最終找到了“三駕馬車”——瑞德西韋、地塞米松和康復(fù)者血漿。雖然后來(lái)對(duì)于康復(fù)者血漿的效用存在著一定的疑問(wèn)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，這是很多人的心理支柱之一，包括患者、他們的家人，也包括醫(yī)生。

那些揮之不去的畫面

大約在四五月份的時(shí)候，疫情到達(dá)了第一個(gè)高峰。一些場(chǎng)景至今還在我的腦海里，揮之不去……

有一位老婦，病情危殆，女兒是她的醫(yī)療代理人。我還記得這位可敬的女兒對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“我的母親已是高齡，患有老年癡呆癥。我不希望她再繼續(xù)受苦，也不想她去占用 ICU 的床位。把那張床留給更需要它的年輕人吧?！闭f(shuō)完，她在電話里小聲地哭了起來(lái)。臨了，她對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，謝謝你為我們大家做的一切。你一定要小心保護(hù)自己，千萬(wàn)不要感染到病毒?！贝丝淘傧肫鹉莻€(gè)場(chǎng)景，想起那來(lái)自一個(gè)陌生人的殷切囑咐，很容易將淚意帶回眼里。

還有一位高齡老人，重病纏身，情況也很危險(xiǎn)了。她很希望能繼續(xù)接受所有可能的治療。她對(duì)我說(shuō)：“我的孫女這個(gè)夏天會(huì)從法學(xué)院畢業(yè)，我很想撐到她畢業(yè)的那一天。然后，我便可以安心地走了?！被叵肫疬@些話，怎能不讓人淚下？是啊，我們都是人，具備人類的共通情感，無(wú)論來(lái)自何種種族、信仰或文化。

那段時(shí)間，醫(yī)院禁止任何探視者，除了臨終患者有極短的家庭探視時(shí)間。殘酷，但實(shí)屬無(wú)奈。我記得有一位臨終的老人，獨(dú)自躺在病床上。在那個(gè)幽靜的房間里，亮著一盞小燈。

他沒有探視者?？諝饫镙p輕回蕩著一支悠揚(yáng)的曲子，很輕柔，也有些憂傷。老人已經(jīng)處于深度熟睡中，在藥物的幫助下，看不出他有明顯的不適。他當(dāng)時(shí)接受的是臨終關(guān)懷治療。我走進(jìn)房間，在床前蹲下，握住了老人的手。他的手很大、厚實(shí)，他的面容平靜。那一刻，無(wú)人能替代他的孤獨(dú)。

有一天，一位老人的病情似乎有所好轉(zhuǎn)，我正在電話里高興地告訴她女兒這件事，我們都很開心。忽然，正在看著心電監(jiān)護(hù)的同事朝我大聲喊道：“她不行了！”?我的心“砰砰”直跳，艱難地朝電話的那一頭喃喃道：“對(duì)不起，你母親的情況好像不太好?！蔽掖颐炝穗娫?，沖到病房里。那位老人顯然已是彌留狀態(tài)了。老人拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)。我與護(hù)士攙扶著她，讓 iPad另一頭她的女兒能再看看她。她的女兒流著淚，不知道說(shuō)些什么好，只是不停地喊著“媽媽”。我問(wèn)她：你想不想拍一張照片？她點(diǎn)點(diǎn)頭，匆忙中拍了一張照片。那天晚些時(shí)候，老人的侄子要求來(lái)看她最后一眼。當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，我有些為難地囑咐這位中年人：“我理解您的心情，但是，病毒的事，還請(qǐng)千萬(wàn)小心。”他神情凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。我再次經(jīng)過(guò)病房門口的時(shí)候，看見他戴著口罩，握著老人的手，深深地低著頭。

這就是告別了。千古艱難唯一死。

生活需要勇氣

12 月中旬我們開始疫苗接種后，醫(yī)護(hù)人員的感染率迅速下降。但是，因?yàn)楣?jié)假日的到來(lái)和疫苗接種排期問(wèn)題，全美迎來(lái)了疫情暴發(fā)以來(lái)最大的一個(gè)高峰。

人們會(huì)想，如果疫苗能早點(diǎn)出現(xiàn)，早點(diǎn)被通過(guò)，會(huì)不會(huì)避免這個(gè)高峰的出現(xiàn)？然而，我們不得不承認(rèn)，新冠肺炎疫苗是新生事物，目前的狀況，已經(jīng)是人們所能獲得的最大努力的成果了。

2020 年，我在工作中告別的生命，比以往要多。這是一個(gè)讓人悲傷的事實(shí)。然而，從我這里的這個(gè)小小的“井口”看出去，他們?cè)陔x開的時(shí)候是平靜安詳?shù)摹倪@些離去的人們身上，我看到了什么是真正的勇氣。是他們，在告訴所有活著的人們，以這樣的勇氣繼續(xù)前行，繼續(xù)努力地生活。