陳月龍

河馬的尾巴長(zhǎng)什么樣？

我家是北京的，住在陶然亭公園附近，所以小時(shí)候我常去公園里溜達(dá)，見(jiàn)過(guò)不少的動(dòng)物，小蝌蚪、蜥蜴、翠鳥(niǎo)，還包括一些奇形怪狀的鳥(niǎo)，比如戴勝，嘴巴尖而長(zhǎng)，頭上冠很大，還挺好看的。

記得有一次我去北京動(dòng)物園看河馬，但河馬一直泡在水里不出來(lái)。忽然，我突發(fā)奇想：“河馬藏在水下的尾巴長(zhǎng)什么樣？”就這樣，為了看一眼河馬的尾巴，我便一直蹲守在河馬館旁。

終于，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的等待，河馬出水了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)看到了河馬的尾巴，它的尾巴皺皺的，有點(diǎn)毛。

其實(shí)我已經(jīng)記不太清當(dāng)時(shí)看到的畫(huà)面了，但為了看一眼河馬的尾巴，我在動(dòng)物園等待了很長(zhǎng)時(shí)間這件事，我記得非常清楚。

我大學(xué)學(xué)的是生物技術(shù)專業(yè)，也是因?yàn)榭疾簧掀渌牧?，就湊湊合合挑了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)跟動(dòng)物沾邊的。

可是剛一進(jìn)大學(xué)，我就后悔了，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)主要研究微觀事物，其實(shí)根本接觸不到動(dòng)物。那段時(shí)間，我只能靠去北京動(dòng)物園當(dāng)志愿者聊以慰藉。

大學(xué)畢業(yè)之后，我去了專業(yè)對(duì)口的生物公司，研究抗體什么的，非常沒(méi)意思，上班對(duì)我來(lái)說(shuō)就是煎熬，每天一上班就盼望下班，得空就刷手機(jī)，看一些養(yǎng)動(dòng)物的視頻。

在這個(gè)公司，我待了不到半年就辭職了，我覺(jué)得還是應(yīng)該去做飼養(yǎng)員，做自己喜歡的職業(yè)。然后有一個(gè)人告訴我，“有一個(gè)動(dòng)物救護(hù)中心你可以去”，我就去了。

這個(gè)崗位不像你想象的那樣有很多人競(jìng)爭(zhēng)上崗，實(shí)際上，這份工作根本沒(méi)有什么人愿意去。當(dāng)時(shí)我23歲，掙多少錢對(duì)我來(lái)講不太重要，追隨夢(mèng)想才是更重要的事。

在白水河保護(hù)區(qū)尋找熊貓的蹤跡

在北京動(dòng)物救護(hù)中心工作的時(shí)候，我擔(dān)任的主要是爬行動(dòng)物飼養(yǎng)員的角色。隨著對(duì)野生動(dòng)物了解的深入，我覺(jué)得自己想要的好像不止于此，所以在干了五年之后，我跳槽去了貓盟。

貓盟是一個(gè)專注于中國(guó)野生貓科動(dòng)物保護(hù)的非盈利機(jī)構(gòu)，主要關(guān)注的有虎、豹、亞洲金貓、歐亞猞貍、兔猻、豹貓等中國(guó)本土野生貓科動(dòng)物。

在這里，我從事了更多和野外相關(guān)的工作，當(dāng)時(shí)的第一趟旅程就跟著同事們?nèi)チ宋挥谒拇ǖ陌姿颖Ｗo(hù)區(qū)，為了尋找熊貓的蹤跡。

原先我不太理解為什么大家都那么喜歡熊貓，感覺(jué)它們只是靠可愛(ài)博取關(guān)注，而我在貓盟的一次調(diào)查，徹底改變了我的想法。

當(dāng)時(shí)我們要去成都附近的白水河保護(hù)區(qū)，目標(biāo)是要用相機(jī)拍到熊貓。保護(hù)區(qū)以前是有熊貓的，后來(lái)因?yàn)殂氪ǖ卣?，多少年過(guò)去，都沒(méi)有熊貓?jiān)俪霈F(xiàn)過(guò)。所以我們想試試，能不能在這個(gè)地方再找到熊貓的蹤跡。

為了這個(gè)目標(biāo)，我們需要去那些熊貓會(huì)出沒(méi)的地方，其中有一條線路，我們背著睡袋，連續(xù)爬了三天的山，才到達(dá)目的地。

貓盟做野外調(diào)查的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，那次調(diào)查我一路聽(tīng)團(tuán)隊(duì)中的大佬指揮。因?yàn)樗拇沁叧Ｄ晗掠?，加上茂密的植被覆蓋，很多竹子會(huì)阻礙你的去路，自然環(huán)境和復(fù)雜的氣候變化，讓那條路線變得非常艱辛，所以怎么走，能活著走出來(lái)，非常重要。

我們第一天從早上出發(fā)，爬到下午三四點(diǎn)，然后開(kāi)始扎營(yíng)。帳篷剛支起來(lái)，我就把睡袋打開(kāi)，倒頭就睡。團(tuán)隊(duì)中的其他人還在忙著生火，我已經(jīng)全然不知，只感覺(jué)火烤起來(lái)暖烘烘的。

那次野外調(diào)查后，我對(duì)熊貓這個(gè)物種充滿了敬畏——熊貓?jiān)瓉?lái)不是在動(dòng)物園里那個(gè)樣子，而是在那樣糟糕的生存環(huán)境里，在我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直要死過(guò)去的地方，仍能自在生活的樣子。它們真的非常神奇，有非常強(qiáng)大的生存能力。

我們當(dāng)年爬了三天的山，在熊貓出沒(méi)點(diǎn)架設(shè)的那臺(tái)相機(jī)，一直在工作。雖然第一年沒(méi)有拍到熊貓，但在第二年，那臺(tái)相機(jī)真的拍到熊貓了，那是白水河保護(hù)區(qū)在汶川地震十年后，第一次拍到野生大熊貓。

人與動(dòng)物的關(guān)系

我在貓盟待了三年，那三年對(duì)于我意義非凡。以前我做野生動(dòng)物救護(hù)，只關(guān)注到了個(gè)體野生動(dòng)物受了什么傷之類的，但是在貓盟的三年，我有機(jī)會(huì)去到那些動(dòng)物的棲息地，去看它們生活的地方，關(guān)注它們生存的狀態(tài)，知道它們這個(gè)群體面臨怎樣的威脅。

貓盟的一個(gè)重要保護(hù)物種是華北豹，主要集中在山西，我在山西待過(guò)一年多的時(shí)間。

我感覺(jué)在那個(gè)地方，人與野生動(dòng)物的關(guān)系非常地和諧，人在村口農(nóng)田干活，隔著條小河，從對(duì)岸的山坡上走下來(lái)一個(gè)狍子，在河里喝水，當(dāng)?shù)厝颂ь^看見(jiàn)是狍子，也不會(huì)有什么過(guò)激的反應(yīng)，就接著干活。

他們的飲食習(xí)慣也就是土豆、西紅柿、面條、包菜，很少吃肉，村口遇上個(gè)狍子，也不會(huì)想著打回來(lái)吃。

這種情形，放在南方很多地區(qū)，是不太可能出現(xiàn)的。諸如兩廣等地方，別說(shuō)狍子跑到村口，就是在山頂上，都能給你打下來(lái)。

我做了很多野外調(diào)查后才了解到，城市的發(fā)展，公路的修建，人與動(dòng)物的關(guān)系，這些因素都可能對(duì)動(dòng)物造成傷害，在貓盟的經(jīng)歷讓我逐漸認(rèn)識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物的緊迫性。

南京紫金山上的野豬

2019年，我來(lái)到了南京紅山動(dòng)物園的野生動(dòng)物收容救護(hù)中心。這是江蘇省和南京市兩級(jí)的救護(hù)中心，在這里的野生動(dòng)物大概保持在七八十種、六七百只左右。

其中被救護(hù)的有一部分是來(lái)自國(guó)外的動(dòng)物，主要是從非法野生動(dòng)物貿(mào)易里被救出來(lái)的?？紤]到對(duì)生態(tài)造成的影響，很多境外的物種是不能被放歸的，只能在救護(hù)中心里養(yǎng)著。

而另外救助的一部分就是本地的野生動(dòng)物，主要是活動(dòng)在城市中或者城市周邊的受了傷的野生動(dòng)物?？赡芎芏嘧≡诖蟪鞘欣锏娜撕茈y想象，其實(shí)有很多野生動(dòng)物就生活在我們身邊。

而在紅山動(dòng)物園所在的南京，因?yàn)樘厥獾某鞘懈窬?，時(shí)至今日，你也有可能在城市里見(jiàn)到一些體型較大的本土野生動(dòng)物，比如獐子、狗獾、鼬獾，還有曾經(jīng)被央視新聞報(bào)道過(guò)的、大名鼎鼎的南京野豬。

南京的城市中心，保留了紫金山這樣一個(gè)山體，再加上有中山陵景區(qū)，城市中心的自然生態(tài)保護(hù)得非常好，政府的開(kāi)發(fā)力度較低，野生動(dòng)物自然有機(jī)會(huì)留存下來(lái)。

在這里自然生態(tài)與城市的距離很近，紫金山上的野豬，它沒(méi)事溜達(dá)溜達(dá)就溜達(dá)出來(lái)了，跑到地鐵站、大街上、校園里。

什么樣的野生動(dòng)物是需要被救護(hù)的？

雖然普通市民可能見(jiàn)到過(guò)一些野生動(dòng)物，但是并不是所有在城市或周邊出現(xiàn)的野生動(dòng)物都需要專業(yè)救助。而具體哪些需要、哪些不需要，還是需要一些背景知識(shí)來(lái)輔助判斷。

尤其每年的四五月份，我們會(huì)遇到很多關(guān)于鳥(niǎo)類的求助。

春天，許多雛鳥(niǎo)剛生下來(lái)時(shí)，渾身都是絨毛，飛羽和尾羽的發(fā)育漸次進(jìn)行。偶爾會(huì)有雛鳥(niǎo)，在它們餓了的時(shí)候，從巢里蹦出來(lái)到旁邊的樹(shù)枝上，但此時(shí)它們的尾羽還沒(méi)發(fā)育健全，飛行能力還不是特別好，一個(gè)意外，可能就直接從樹(shù)上掉下來(lái)。

如果這種情況下，路人把它送回救護(hù)中心，我們大部分情況都能喂活，但這些雛鳥(niǎo)會(huì)在這個(gè)過(guò)程中，失去跟同伴學(xué)習(xí)生存技能的機(jī)會(huì)，包括學(xué)習(xí)如何辨別天敵，學(xué)習(xí)如何社交，這些必備的生活技能，我們很難教給它們。

我們只能把這些大大小小同種類的鳥(niǎo)關(guān)一起，讓它們互相交流。因?yàn)槟芙虝?huì)一只貓頭鷹如何成為一只真正的貓頭鷹的，只有其它貓頭鷹，而不是我們?nèi)祟悺?/p>

還有很多食草動(dòng)物幼崽容易被意外救助，雖然它一生下來(lái)就能站能跑，但是它的奔跑能力比較差，很多時(shí)候這些動(dòng)物的媽媽會(huì)把幼崽留在茂密的草叢里邊，讓它們一動(dòng)不動(dòng)，然后自己去外邊覓食，等回來(lái)再喂奶。

如果你在這時(shí)候遇到它們，看到草叢里邊有兩只小鹿或者小袍子或者小獐子一動(dòng)不動(dòng)，周圍有沒(méi)有大的獐子或袍子陪著，正確的做法是趕緊走，不要去添亂。

很多幼小的動(dòng)物在遇到危險(xiǎn)時(shí)的正常反應(yīng)就是一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)候它跑不快，就選擇一動(dòng)不動(dòng)企圖讓你看不見(jiàn)，所以你要是一不留神看見(jiàn)了，假裝沒(méi)看到就好。

野生動(dòng)物的奶爸

動(dòng)物育幼是我工作中最辛苦的部分。幼崽很小很嬌弱，不僅需要像人類嬰兒那樣定時(shí)定點(diǎn)地喂奶，還缺乏像兒科醫(yī)生、育兒大全這樣的支持體系，一切都得靠飼養(yǎng)員自己的觀察和判斷。

這段時(shí)間，我正養(yǎng)著幾只剛出生沒(méi)多久的小狗獾。

晚上十一點(diǎn)我還要去給狗獾喂奶，現(xiàn)在它的喂奶次數(shù)已經(jīng)減成四頓了，之前是七頓。那段時(shí)間，我每天晚上就睡兩三小時(shí)，什么時(shí)候熬到它斷奶，什么時(shí)候我才能解放。

野生動(dòng)物的育幼其實(shí)非常困難，因?yàn)檫@些動(dòng)物的育幼過(guò)程，沒(méi)有成熟的理論指導(dǎo)，更多的需要飼養(yǎng)員自己探索，我會(huì)時(shí)常參考?xì)W洲獾的一些資料，再針對(duì)個(gè)體情況，進(jìn)行育幼。

育幼根本不是大家想象的“如何讓它們健康快樂(lè)成長(zhǎng)”，而是“如何讓它們不死”，這才是育幼的首要準(zhǔn)則。只要不死，它就有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。育幼的過(guò)程中磕磕絆絆總少不了，但只要堅(jiān)持下來(lái)就是勝利。

去年我們救了一個(gè)黃鼬，第一次救助這個(gè)物種，沒(méi)太多經(jīng)驗(yàn)，救助過(guò)程中意外發(fā)現(xiàn)，黃鼬小的時(shí)候沒(méi)睜眼就可以吃肉，真的很神奇。

之后我們又救助了一個(gè)鼬獾，它奶粉接受不好，同為鼬科動(dòng)物，我以為可以用喂小黃鼬的方式喂養(yǎng)它，進(jìn)而解決它奶粉適應(yīng)不好的問(wèn)題，而且這只個(gè)頭還大些，牙也長(zhǎng)出來(lái)了，狀況要好一些。結(jié)果，它最后死了。

雖然它們都是鼬科動(dòng)物，但實(shí)際上差異非常大。那次經(jīng)歷讓我意識(shí)到，我們對(duì)育幼的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也是因?yàn)檫@樣，才會(huì)出現(xiàn)各種操作誤區(qū)和問(wèn)題。

放歸野生動(dòng)物

跟普通動(dòng)物飼養(yǎng)員不一樣的是，本土野生動(dòng)物救護(hù)是為了讓動(dòng)物最終能回到自然。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們會(huì)做出各種各樣的努力，比如把食物藏在落葉或者石頭下面模擬野外的環(huán)境，比如盡量跟動(dòng)物保持距離，防止它們對(duì)人產(chǎn)生信任。

我經(jīng)常被問(wèn)到：“放生的時(shí)候有沒(méi)有不舍？”說(shuō)實(shí)話，我每次都挺舍得的。我做了那么多努力，就是為了讓它們回到野外的，野外才是屬于它們的地方，我沒(méi)什么好不舍的。

但有時(shí)候確實(shí)有些動(dòng)物沒(méi)有辦法回到野外，或者無(wú)法避免地跟人建立了信任。

我去年救了一個(gè)小白頭鵯，挺常見(jiàn)的。它剛被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，身上沒(méi)什么毛。后來(lái)在我們精心的照顧下，逐漸恢復(fù)正常。

它本來(lái)應(yīng)該在青少年階段，一個(gè)比較懵懂階段放歸，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候它比較容易社會(huì)化，能更好地跟自己的同伴有一些社交。但那只鳥(niǎo)不知道什么原因，在它放歸前，它的飛羽折損了。因?yàn)樗娘w行能力下降，放歸的日程不得不推后。

我以前養(yǎng)過(guò)這種鳥(niǎo)，知道它在第一年的秋天會(huì)有一次全身的換羽，那時(shí)候飛羽是能長(zhǎng)出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)只能決定再養(yǎng)一段時(shí)間。大概兩個(gè)月后，才把它放歸。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的放歸時(shí)機(jī)。

這兩個(gè)月是它認(rèn)知形成的重要階段，這段時(shí)間，它對(duì)人產(chǎn)生了很強(qiáng)的情感聯(lián)系。所以后來(lái)，即使我們已經(jīng)放歸了它，它過(guò)了兩天又自己飛了回來(lái)。

這是去年夏天的事情，到現(xiàn)在它還每天跑到我們那去，找點(diǎn)吃的喝的。它有時(shí)高興，你一伸手，它可能會(huì)落你手上;不高興時(shí)，你伸手，它就飛走了。

我們做野生動(dòng)物救助，應(yīng)該是要教會(huì)這些動(dòng)物對(duì)人類保有高度的警惕的，只有這樣，它們才能是安全的。如果對(duì)人類過(guò)于信任，它們很有可能被傷害，那我們的放歸就是失敗的。

可轉(zhuǎn)頭一想，這件事好像不取決于野生動(dòng)物，也不取決于我們的工作，更多地取決于人類對(duì)野生動(dòng)物的態(tài)度。只要人類是友好的，野生動(dòng)物對(duì)人類的信任，便不是件壞事，我們的放歸也就是成功的。

在野生動(dòng)物救護(hù)中心的動(dòng)物都沒(méi)有名字，我希望每一只被救護(hù)的本土動(dòng)物最終都能回到野外，回到它們本來(lái)生活的地方，也希望在那個(gè)地方的人類都像救護(hù)中心里的工作人員那樣珍惜并愛(ài)護(hù)著它們。

我以前想當(dāng)動(dòng)物飼養(yǎng)員，后來(lái)做野生動(dòng)物救護(hù)之后發(fā)現(xiàn)，這件事比我以前想的還高級(jí)。我不僅能夠幫助這些受傷的野生動(dòng)物，還能讓它們重回野外，這件事意義好像更重大。

當(dāng)然也會(huì)遇到很多讓我無(wú)能為力的情況，還有很多我本可以做到更好卻沒(méi)能做到的事。所以，我會(huì)繼續(xù)去完成那些事，希望能幫助到更多的動(dòng)物。

（夏荷摘自微信公眾號(hào)“大象公會(huì)”）