在中國(guó)神話中，誰(shuí)最孤獨(dú)？
2021-06-30 07:43:21念緩
視野 2021年12期
念緩
月宮嫦娥：桂樹旁的孤影
幼時(shí)，月滿之時(shí)，不少孩子會(huì)指著那輪又大又圓的滿月詢問(wèn)父母，為什么月亮里有道影子，似有似無(wú)。這時(shí)，孩子或許就能聽(tīng)到嫦娥的故事。
關(guān)于嫦娥奔月的文獻(xiàn)非常豐富，人們最耳熟能詳?shù)陌姹敬笾聛?lái)源于《淮南子·覽冥訓(xùn)》，其文寫道：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，羿妻姮娥竊之奔月?！?/p>
其后高誘注文，進(jìn)一步解釋清楚了這個(gè)故事——“嫦娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之，嫦娥盜食之，得仙，奔入月中為月精?！边@便是為人熟知的故事經(jīng)過(guò)，嫦娥本是羿的妻子，眼饞著夫君拿到手的不死之藥，偷食之，換來(lái)不老不死的仙身，也換來(lái)千百年獨(dú)守月宮的孤寂。
后世流轉(zhuǎn)中，嫦娥奔月的傳說(shuō)有了更豐富的版本，多了桂樹、玉兔、蟾蜍等說(shuō)，不過(guò)，縱使千變?nèi)f換，“孤獨(dú)”的確成了嫦娥居月后的生命注腳。就連李商隱都作《嫦娥》一詩(shī)，直言——嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。
一時(shí)貪念，一世孤影。這么一看，作為神仙，嫦娥的確得歸屬到命數(shù)不太好的那一類。不過(guò)，根據(jù)學(xué)者們的考證和推斷，這位月宮仙子的不幸，可能還不止于此。
畢竟，若說(shuō)貪求長(zhǎng)生不老，最終孤獨(dú)長(zhǎng)生，嫦娥悲是悲了點(diǎn)，但也算是因緣際會(huì)，自尋苦果?？墒牵恍W(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，偷盜仙藥，棄夫奔月，或許是“莫須有”的罪名。
首先，這個(gè)故事最早的版本，壓根沒(méi)羿什么事兒。最早提到嫦娥的，是王家臺(tái)秦簡(jiǎn)《歸藏》，在傳世之本中，被記載為：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之， 遂奔月，為月精?！?/p>
照此說(shuō)，嫦娥是從西王母處得到的不死藥，從頭到尾，羿都沒(méi)有登過(guò)臺(tái)。雖然《歸葬》時(shí)代太過(guò)久遠(yuǎn)，也曾被質(zhì)疑過(guò)真實(shí)性，但反過(guò)來(lái)看，先秦有關(guān)羿的記載中，也沒(méi)提過(guò)嫦娥。真正讓兩人聯(lián)系起來(lái)，甚至稱其為夫妻的，是在西漢時(shí)期，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是東漢的《靈憲》和高誘所注《淮南子》。換句話說(shuō)，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地撮合成一對(duì)兒，至于衍生出的種種糾纏，就更是后世的涂抹和發(fā)散了。
與嫦娥一樣，羿本身滿具神秘色彩。一方面，《山海經(jīng)》《離騷》《左傳》等典籍中都曾出現(xiàn)羿的身影，但各版本之間有所出入，甚至羿與后羿的關(guān)系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是紛紛雜雜，一會(huì)兒是射日的英雄，一會(huì)兒又是一國(guó)之君。不過(guò)，據(jù)考證，在眾多的聲音中，有一點(diǎn)基本上能確定，早期神話中，羿大多數(shù)還是扮演著正面形象。
但到了后來(lái)，羿的形象愈變愈差?！峨x騷》對(duì)羿的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐”，到了《漢書》里，羿直接被放在蚩尤一列，被歸為“下下愚人”。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)大致發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)到西漢年間。也正是在這段時(shí)間，羿和嫦娥先是被放在一起，后干脆被撮合成夫妻。
嫦娥，也就這樣頂著千萬(wàn)年的“罪名”，成了眾人口耳相傳的孤寂仙女。不過(guò)，或有一點(diǎn)可以稍稍寬慰其心。后人談及嫦娥，擯棄怪罪者少，心疼同情者眾。
“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿?！薄皢?wèn)嫦娥，我輩何時(shí)還又，享清平樂(lè)？”聞聽(tīng)此句，嫦娥或可釋然矣。
望夫石：跨越千年的癡等
后世曾有人感嘆，嫦娥雖悲，卻獲長(zhǎng)生。
畢竟，由人成神、登仙、化妖，聽(tīng)起來(lái)總是奇妙玄幻的因緣，甚至是蕓蕓眾生曾有的想象與期盼?？扇羰菍⒋说冉?jīng)歷，與苦等癡念相聯(lián)系，怕是任誰(shuí)都品不出一個(gè)“好”字，唯有空嘆一聲“可憐”。
望夫石便是這種嘆息憐憫的對(duì)象。在現(xiàn)代，它仿佛化身通用的“地標(biāo)”，任憑何地，凡有石頭形似立身而望的婦人，其背后總能流傳出一段望夫石的傳說(shuō)。
實(shí)際上，望夫石的故事大致成型于魏晉，通行于唐宋，版本更是五花八門，扮演著詩(shī)文、軼事乃至于史籍中的重要素材，以至于時(shí)人感慨道“望夫石在處有之”。版本雖多，望夫石的故事卻大同小異，左右不過(guò)一個(gè)女子，或獨(dú)身或攜幼子，立于山頭，苦等遠(yuǎn)行的丈夫歸來(lái)，久等不至，生生化石。這也算是望夫石的不幸之處，近百種版本的命運(yùn)涂寫，愣是沒(méi)讓其命數(shù)有半點(diǎn)改觀和起色。
換句話說(shuō)，望夫此苦，可能流轉(zhuǎn)了數(shù)千年之久，成為無(wú)數(shù)女子內(nèi)心深處的隱痛。最早的苦主，正是大家最為熟悉的上古英雄大禹的妻子塗山氏。許多典籍中都記載著大禹和塗山氏的姻緣。比方說(shuō)《吳越春秋·越王無(wú)余外傳》有文：“禹因娶塗山女，謂之女嬌。”《水經(jīng)注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一說(shuō)。
根據(jù)記載，塗山氏與丈夫婚后僅僅待了四天?！端?jīng)注》里也寫清楚二人分離的緣故，“復(fù)往治水”。后人聽(tīng)了，自能聯(lián)系到大禹三過(guò)家門而不入、十年未闞其家的事跡，還會(huì)隔空寬慰塗山氏一句——?jiǎng)e難過(guò)，你的夫君是在行善事，大有一番作為，能造福萬(wàn)世。
但按記載來(lái)看，大禹和塗山氏一別可能不止十年，事實(shí)上，大禹離家后，塗山氏基本上再也沒(méi)有和夫君見(jiàn)過(guò)面。久望苦等之下，塗山氏化石而亡。后世不少文獻(xiàn)見(jiàn)證著塗山氏的悲劇收?qǐng)?，《漢書·武帝紀(jì)》中便明文記載：“見(jiàn)夏后啟母石”。后人注文：“啟生，而母化為石?！贝颂幩?，便是啟的母親塗山氏。
關(guān)于塗山氏的結(jié)局還有一種說(shuō)法，即郭璞所注“啟母化為石而生啟”，也就是塗山氏在生產(chǎn)中化石，并死于生產(chǎn)。但學(xué)者們據(jù)《列女傳》的記述推測(cè)，第一種說(shuō)法更為可信，塗山氏生下了啟，甚至還曾攜子望夫，最后化石而亡。而后世之石，便是塗山氏的精魂所化，歷經(jīng)千萬(wàn)輪回，苦守著忠貞不渝的情愫。
按此說(shuō)來(lái)看，劉禹錫所云“望來(lái)已是幾千歲，只似當(dāng)時(shí)初望時(shí)”倒是一語(yǔ)中的。孤身而立，登高遠(yuǎn)望，企盼夫歸。這樣的念想綿延了不止千年，在不同時(shí)空上演，跨越漫長(zhǎng)年歲，似乎未變分毫。
旱魃：生來(lái)背鍋的可憐神
嫦娥、望夫石雖悲，畢竟還得世人憐憫。另一位上古神明，連這點(diǎn)幸運(yùn)也沒(méi)有。說(shuō)起這位神仙的命運(yùn)，還真只剩一個(gè)“慘”字。明明貴為天女，還曾經(jīng)有功于蒼生，卻終淪為人人喊打的丑陋妖孽。
它的名字，叫旱魃。
先秦時(shí)期，中國(guó)便出現(xiàn)了關(guān)于旱魃的傳說(shuō)和記載。
《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》有云：“旱既太甚，滌滌山川;旱魃為虐，如惔如焚?！庇腥俗⒎Q“魃，旱神也”。短短兩句，書盡旱魃的悲劇命運(yùn)——徒有神仙的虛名，一輩子都得背著“天不降雨，大地荒旱”這樣一口大黑鍋。
若這旱魃是邪神降世，生來(lái)為惡，倒也罷了。委屈的是，在中國(guó)的神話傳說(shuō)里，旱魃和壞事做盡的惡神，原是邊兒也沾不上?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》里，便詳細(xì)記錄著旱魃的生平故事和悲慘遭遇——
“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨?！?/p>
換句話說(shuō)，旱魃原名女魃，實(shí)為天女。黃帝與蚩尤大戰(zhàn)中，蚩尤使壞，請(qǐng)來(lái)風(fēng)伯雨師。為救蒼生，女魃下凡，止住了雨師的神力，幫助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，在決戰(zhàn)中起到了關(guān)鍵作用。令人唏噓的是，經(jīng)此一役，女魃神力耗盡，不能返回天上。從此之后，流落凡間，而她所到之處、所居之地，天旱無(wú)雨，赤地千里，野荒無(wú)糧。
招致干旱，女魃的命運(yùn)自然好不到哪里去。百姓皆憎惡唾棄她，貶稱其為“旱魃”。人們寫到旱魃，沒(méi)什么好話。溫柔一點(diǎn)的，像《新唐書》，言其“長(zhǎng)尺有二寸，其狀怪異”;狠一點(diǎn)的，便如《文字指歸》，說(shuō)“女魃禿無(wú)發(fā)，所居之處，天不雨也?！?/p>
落不了好形象便算了，“天旱不雨”的鍋，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃覺(jué)得委屈，非要追問(wèn)一句為什么，大家也能找到好幾條理由。
《旱魃解》里就解答過(guò)這個(gè)問(wèn)題——要怪，就怪旱魃的眼睛長(zhǎng)得位置不對(duì)，老天害怕一下雨，傷了他頭頂上的眼睛，所以干脆滴雨不落。
《邪說(shuō)》里的傳說(shuō)就更加邪乎，說(shuō)旱魃的鼻子也長(zhǎng)在頭頂，他平時(shí)一喘氣，能把天上的云彩都吹散，天上無(wú)云，更無(wú)雨。
事實(shí)上，屬于旱魃的悲劇，不只存留在遠(yuǎn)古神話和古書典籍里。
這樣一尊可能招致災(zāi)禍的神靈，世人們自然厭之惡之，除了在書里噴噴唾沫星子，古人們更是腦補(bǔ)出了旱魃各式各樣的悲劇下場(chǎng)。“打旱魃”，便是其中的典型。按照后人郭璞給《山海經(jīng)》之注，要想躲避旱災(zāi)，必須驅(qū)逐旱魃。將其擊打致死便是一法。
悲劇圖解：一場(chǎng)幻想、一部抗?fàn)幨?/h3>
推及此處，上面談到的三位，確實(shí)是慘。不過(guò)，她們的悲劇背后，倒是不同的圖景。
嫦娥的命運(yùn)之后，漾著一絲暖色。事實(shí)上，雖然短暫地充當(dāng)了古人樸素信仰中的犧牲品，但到了后來(lái)，人們對(duì)待嫦娥，愈發(fā)溫柔和寬容。不僅將其塑成貌美清冷的月宮仙子，故事也愈發(fā)人性化。略略分析后世相關(guān)的詩(shī)文便能發(fā)現(xiàn)，在人們的筆下，嫦娥逐漸褪去了神性，有了喜怒嗔癡，哀怨戀悔，甚至逐漸從月臺(tái)神明演化為獨(dú)守孤寡的凡間女子。有人作解道，嫦娥從凡人到天仙，再?gòu)奶煜陕嘶@個(gè)過(guò)程既充盈著對(duì)瑰麗多彩的仙界的神往，亦流露出對(duì)凡世男歡女愛(ài)、夫妻相守生活之眷戀。嫦娥，承攬著世人的浪漫想象和美好愿景。
望夫石的故事也得到了后世的豐富。最開(kāi)始人們多是哀憐其苦，太白的“寂然芳靄內(nèi)， 猶若待夫歸”便是其中代表。隨著故事的傳播，籠罩在望夫石身上的濃厚悲色逐漸化解，更多人剝?nèi)チ顺羁嗤庖?，為其精神?nèi)核作頌。
孟郊筆下的“行人悠悠朝與暮，千年萬(wàn)年色如故”，被視為對(duì)望夫石堅(jiān)貞不渝品性的贊美。及至宋時(shí)，望夫石搖身一變，化身極為深邃的文化意象。王安石詩(shī)作《望夫石》，直接將望夫女和娥皇、女英融為一體，借此慨嘆自己和帝王的疏遠(yuǎn)。蘇轍更是直言：“江移岸改安不知，獨(dú)與高山化為石。山高身在心不移，慰爾行人遠(yuǎn)行役?！笔①澩蚴呢懝?jié)，將其立為婦女典范。
再到后來(lái)，民間甚至出現(xiàn)了望夫石故事的升級(jí)版——“夫妻同化石”，以此教育“覆水或旦暮”的世人，珍惜結(jié)發(fā)之緣，共守忠貞之志。
最后一位選手，旱魃的種種，又作何解呢？古人對(duì)旱魃的徹骨之恨，究竟為何？
其實(shí)，除了人們驅(qū)逐瘟疫的傳統(tǒng)信仰外，也只剩下了一個(gè)字——怕。身為旱神的旱魃，被世人堅(jiān)信是大旱的元兇。一個(gè)“旱”字，正是旱魃的“罪名”，亦是古人心中最隱痛的那根弦。
旱災(zāi)，對(duì)古人們來(lái)說(shuō)，稱得上是最可怕的災(zāi)禍。時(shí)間長(zhǎng)、范圍廣、頻數(shù)多之外，大旱的可怕之處，還在于它造成的社會(huì)危害和帶給世人的無(wú)盡傷痛。天旱而地荒，地荒而無(wú)食。
回過(guò)頭來(lái)，怕歸怕，但事實(shí)上，除了荒謬極端的“打旱魃”行為，歷朝歷代，廟堂江湖，人們?yōu)榱藢?duì)抗旱魃，從未停止努力。
真要說(shuō)回來(lái)，以上三位，熟者更悲??？答案，或許她們自己亦無(wú)從知曉。
傳說(shuō)中的神者也好，仙人也罷，都不會(huì)為古人隨手一筆，更不是荒唐一言。其背后，或承想象，或寄遐思，或映現(xiàn)實(shí)，終是紛繁豐富，意味深長(zhǎng)。
（摘自《國(guó)家人文歷史》）
猜你喜歡
小學(xué)時(shí)代·開(kāi)心脫口秀(2024年4期)2024-04-26 00:00:00
學(xué)與玩(2022年6期)2022-10-28 09:18:56
趣味(數(shù)學(xué))(2021年3期)2021-07-16 06:45:30
課外生活·趣知識(shí)(2020年2期)2020-05-19 15:01:21
中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2019年3期)2019-04-25 06:20:58
黃河之聲(2018年15期)2018-10-18 11:23:14
中華戲曲(2017年1期)2017-02-16 07:10:12
兒童故事畫報(bào)(2016年2期)2016-04-18 08:26:14
電影故事(2015年29期)2015-02-27 09:02:52
太空探索(2014年2期)2014-07-12 09:52:16
