舟自橫

慢與快

那年我三歲，和母親去林甸

第一次坐火車(chē)

我說(shuō)真慢，像屯子里的老牛車(chē)

人生的第一個(gè)比喻句

來(lái)得非常突然。干凈，利索

綠皮火車(chē)啟開(kāi)大平原的嘴唇

茂盛的蘆葦劈開(kāi)一束束光

二十多年后

每周往返于兩個(gè)城市之間

車(chē)窗外大山的褶皺，母親的額頭

把我生活的主語(yǔ)掏空

然后又被時(shí)光填滿(mǎn)

現(xiàn)在，偶爾坐次高速火車(chē)

窗外的景物奔涌而來(lái)

轉(zhuǎn)瞬消逝。就像家鄉(xiāng)的親人

離開(kāi)這個(gè)世界前

不留下只言片語(yǔ)

我的愛(ài)，沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)

疾馳的廣場(chǎng)上，留下我自己

微微晃動(dòng)的身影

夜行火車(chē)

在深夜，火車(chē)是唯一一匹

飛奔的馬。我們都是騎手

卻不能改變既定的線路

也不能替代它，尋找河流和草原

嘶鳴著，把夜開(kāi)掘成

一段段隧道

飛奔與掠過(guò)的身后

速度和力量，洶涌的波濤

迅速聚合，就像水

浮起巨大的鐵，沒(méi)有縫隙

我們是夜行者

有著各自的面孔和想法

假寐，枯坐，望著窗外

新的生活正在開(kāi)始

只是我們，離分別遠(yuǎn)了一點(diǎn)

遠(yuǎn)方牽掛的人也沒(méi)有入睡

夜行火車(chē)的蹄子

敲打著他們的耳朵，也

敲打著金屬的大地

那一年

那一年，妻子和國(guó)際列

去往異國(guó)他鄉(xiāng)

在陌生的集市

躲進(jìn)俄語(yǔ)里，遠(yuǎn)離或者是歇息

那一年，白樺樹(shù)的眼睛

流淚，整夜失眠

一枚邊城綠葉

被汽笛帶到遠(yuǎn)方

就紅了。猶如易碎的心

思念的詩(shī)歌

那一年，中東鐵路旁

秋風(fēng)迷離

心中的花朵，還沒(méi)有盛開(kāi)

就落地成泥

山巒的身影，隨著雁陣飛翔

沒(méi)有盡頭的等待波濤洶涌

綠皮火車(chē)

天地嘴唇間悠揚(yáng)的柳笛

燃燒的綠色火焰

人間需要綠皮火車(chē)

最好是燒煤的蒸汽機(jī)車(chē)

旅客輪流做司爐

火光繚繞，生動(dòng)的臉龐

露出心靈的底色

在塵世，欣喜或愧疚

都會(huì)臉紅

小站密集

像大地上的莊稼

根系相連，彼此沾親帶故

看見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就可以羈留

父老鄉(xiāng)親的生活

是人間煙火里溫暖的核

離鄉(xiāng)的人心生悔意

便趁早下車(chē)

為父母買(mǎi)些白酒和醬肉

像老牛那樣身披夕陽(yáng)

慢悠悠回家

打開(kāi)車(chē)窗，美好的事物

隨風(fēng)奔涌而入

適合冥想和寫(xiě)詩(shī)

偶爾看一眼對(duì)面的姑娘

車(chē)廂搖晃，目光的蝴蝶

仿佛不經(jīng)意間，分開(kāi)后

又飛到一起

炊煙與鄉(xiāng)音

是兩條曲折而漫長(zhǎng)的鐵軌

在外面走了一圈

故鄉(xiāng)，才是最美的遠(yuǎn)方

離鄉(xiāng)的人

一路向東。鐵軌

暗藏大平原的光

伸向張廣才嶺的胸腔

一九九三年的太陽(yáng)假寐

塵世蒼茫

汽笛吹斷了蝴蝶的翅膀

綠皮火車(chē)是我

唇邊的一截柳笛

從牡丹江到綏芬河

從綏芬河到牡丹江

兩年間，它的沉重

是綠皮火車(chē)的

喘息和曲折

有些人下了車(chē)

永遠(yuǎn)靜默不動(dòng)

鐵軌是多么現(xiàn)實(shí)

一條向著遠(yuǎn)方張望

一條向著炊煙返身

我看到離鄉(xiāng)的人

走下站臺(tái)，仿佛一腳踏空

責(zé)任編輯 烏尼德