孟和其其格
懸鈴木,又名法國(guó)梧桐,在北京很多地方都能看到,但在內(nèi)蒙古生長(zhǎng)的我,關(guān)注懸鈴木是很久以后的事兒了。或者說,我對(duì)懸鈴木的認(rèn)知是從日壇公園開始的。
日壇公園屬于京城著名的五大壇之一。與天壇的回音壁、地壇的廟會(huì)、月壇的櫻花、先農(nóng)壇的建筑相比,日壇公園似乎沒有獨(dú)到之處,確切地說,我沒有認(rèn)識(shí)到其獨(dú)特之處。成家、生娃之后,來北京給孩子看病才偶然轉(zhuǎn)到了日壇公園。當(dāng)時(shí),由于掛到下午的號(hào),上午在醫(yī)院附近轉(zhuǎn)悠時(shí),發(fā)現(xiàn)斜對(duì)面有個(gè)公園。醫(yī)院附近人多、車多,竟然還有個(gè)公園,高興程度不亞于發(fā)現(xiàn)新大陸。
第一次到日壇公園,印象深刻的有三點(diǎn)。第一,西門旁邊也有跳舞的人群,但是她們把音量放得很低,更沒有偌大煩人的擴(kuò)音器;第二,中間部位有個(gè)漂亮的壁,猶如北海公園的“九龍壁”,壁前有很多玩耍的小寶寶;第三,日壇公園柏柏成林,靠北側(cè)有棵高大的樹,枝葉茂密,樹根處做了很大的圍欄并設(shè)置了一圈椅子,供人休憩。椅子上坐著很多老人,有的人手里拿著保溫杯,眼睛盯著正在玩耍的小寶寶們。也有人,只是閑散地坐在那里。
后來,又去過很多次日壇公園,當(dāng)時(shí)與家人相約時(shí)必說的一句話是“在大樹下見面”。隨著孩子們到入學(xué)年齡,我們也搬到日壇公園附近居住。日壇公園成了每天打卡的地方。
孩子們常常在大樹下玩耍,除了冬季,其他季節(jié)大樹底下幾乎坐滿了人。去年疫情嚴(yán)重期間,教育部下令停止一切線下的培訓(xùn)活動(dòng),所以著急的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)選擇在戶外舉行培訓(xùn)。有一家教拉丁舞的培訓(xùn)班就選擇在大樹下面進(jìn)行培訓(xùn),二十多個(gè)孩子排成四個(gè)列隊(duì),在大樹的樹蔭下練舞。久而久之,鍛煉身體的大人也在大樹下跳舞,剛學(xué)會(huì)走路的寶寶們也在大樹下吹泡泡、扔紙飛機(jī),稍大一點(diǎn)的孩子跳繩、踢球……大樹似乎成了公園的中心。
對(duì)我來說,那就是一棵大樹,下面可以乘涼,累了可以休息的地方,從來沒有仔細(xì)端詳過她到底有多高,上面是否有喜鵲窩,葉子是什么形狀。直到有一次,有個(gè)滿頭白發(fā)、高鼻梁的外國(guó)人用不太流利的漢語問我:“這樹,多少年了?”我這才領(lǐng)著他看樹的說明牌,結(jié)果上面只寫著“懸鈴木Piatanusacerifolia(Ait)Willd”,沒有過多的說明。我想,如果我能說一口流利的英語,就會(huì)直接告訴他樹齡有200~300年。因?yàn)槿諌珗@的前身是明、清兩代帝王祭祀大明(太陽)之神的處所,至今已有幾百年的歷史。恍惚又確然,這棵大樹年限應(yīng)該不短。
去年的疫情改變了我們的生活,學(xué)校整個(gè)學(xué)期未開學(xué),我們?cè)诩肄k公,就形成了上午在家做作業(yè)(辦公),下午去公園的固定模式。后來疫情好轉(zhuǎn),我去體檢,結(jié)果查出幾處有結(jié)節(jié)。
有一次,與朋友交談中得知,可以通過與樹進(jìn)行能量交換,來促進(jìn)身體的新陳代謝,進(jìn)而保持身心健康。聽到這個(gè)消息后,我激動(dòng)不已,因?yàn)槲蚁氲搅藨意從?。我有得天?dú)厚的條件??!我確實(shí)觀察到有些人手里轉(zhuǎn)著核桃,靠著一棵樹坐著或者在某一棵樹下做著各種運(yùn)動(dòng)。
從此,我開始用敬畏的眼神注視大樹,敬佩她的挺拔,敬佩她歷經(jīng)風(fēng)雨,依舊根深葉茂。我發(fā)現(xiàn)樹冠上面有一個(gè)喜鵲窩,還有一只粉色風(fēng)箏掛在樹枝上。我開始觀察樹葉,覺得每片葉子上的小紋路都有著傳奇,一棵歷經(jīng)百年的大樹,那些紋路都記錄著不同朝代的驚奇。甚至想,她怎么看待人類呢?與她相比,只能活區(qū)區(qū)幾十年的人類算得了什么呢?如果把大樹下看作一個(gè)舞臺(tái),不同朝代的人是不是扮演著不同的角色?她是不是看見過坐在樹蔭下抓虱子的太監(jiān)?是不是看見過把暗器藏在大樹底下的奸臣?是不是看見過海誓山盟的年輕人?
這一切,大樹都無動(dòng)于衷,她的根深深地扎進(jìn)地里,汲取所需養(yǎng)分。春來春去,葉子落了又青,日復(fù)一日,年復(fù)一年,她堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著。幾百年的風(fēng)雨中,誰能保證沒有人拿著大斧頭去砍過她?但她依舊傲然挺立著。
在我想象中,這棵大樹變得越來越神奇,所以,到公園看樹成了每日的期待,甚至陪孩子成了我的副業(yè),注視大樹成了主業(yè)。我不忍心摘下一片葉子,偶爾撿到一片落地的葉子,觀察半天,心想葉子上的每條紋路,每個(gè)基因,經(jīng)歷的都比我多。
前幾天,突發(fā)奇想,跟姑娘比賽寫作文,就寫日壇公園的這棵大樹——懸鈴木。結(jié)果一查資料才發(fā)現(xiàn),這棵懸鈴木的樹齡只有四十多年,滿園靜靜聳立的側(cè)柏、檜柏動(dòng)輒就有400~500年的樹齡,有一棵九龍柏的樹齡竟有一千一百多年了。
責(zé)任編輯 麗娜