作者簡介

王曉宇?中國作家協(xié)會會員。作品散見于《山西文學》《山東文學》《中國鐵路文藝》《佛山文藝》《小說月刊》等。已出版作品集《微笑向暖，安之若素》《深情地活著，優(yōu)雅地老去》等二十余部。

葵園

總覺得時間是有紋理和脈絡的，記憶是有框架和溫度的，有月亮的晚上，我越發(fā)驚奇地發(fā)現(xiàn)，我像一個充滿好奇心的孩子，在時間與記憶的網(wǎng)格上跳來跳去，試圖尋覓最初的時光。

老家是記憶最活躍的地方，一次次沿著時間的脈絡回到最初的那片葵園，看到一些無憂無慮的少年，還有那個野得像風一樣的我，在那片一眼望不到邊兒的葵園中和即將開始的青春捉迷藏。

滿眼都是鋪天蓋地的金黃，千株萬株地盛開，生命以花朵的形式鋪排開來，展現(xiàn)出生命中最宏大的場景。那種美，驚心動魄?？上菚r候很少有人懂得欣賞這樣闊大的美麗，大人們都忙著生計，花兒開得再好，也是你開你的，我忙我的，一副司空見慣的模樣，倒是我們幾個年少的孩子，趁學校沒課時，騎著單車去那里玩耍。

每次到葵園都迫不及待地將單車隨手丟在地頭，然后肆無忌憚地在花海里穿行，在鄉(xiāng)野小路上招搖。明媚的黃色，從四面八方?jīng)坝慷鴣恚ぐD擠，彼此簇擁，鮮活而熱烈，像海浪一般，一浪卷著一浪，奔襲流溢，讓人生出窒息的感覺。濃重的色彩，蓬勃的生命力，讓人感到震撼，像流動的詩行，像行走的畫面，充滿生命的玄機和能量。

很長一段時間，葵園是我們最喜歡去的地方。高興的時候，憂傷的時候，我們喜歡去葵園坐坐，葵花不語，卻懂得我們年少的心事。我們遠遠地坐在樹蔭下，細心地觀察那些向日葵，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它并不是一株簡單的植物，而是一株會“行走”的，會“奔跑”的植物。它的花冠不知疲倦地隨著太陽的方向慢慢移轉，全身心地追逐光明的方向。這個世界上可能再沒有一種花比它更迷戀光明，更熱愛太陽，更瘋狂地依偎著火一樣的靈魂。

廣袤的田野里，晴朗的天空下，葵花朵朵，無一例外地向著太陽的方向，腰身挺拔，笑意盈盈，在一片綠色植物中驕傲地站立著，在風中站成一片扎眼的風景。那片明艷的黃色，純凈、濃烈，明晃晃的，美得無所顧忌，亮得飽滿而酣暢，足以把整個世界都點燃。心型的葉子碩大如扇，和著風，奏著一首我聽不懂的曲子。

后來，后來的后來，一想起這個畫面，我就想起梵高的向日葵。梵高筆下的向日葵，熱烈真誠，瘋狂美麗，筆觸恣意，色彩濃烈，輪廓飽滿，淋漓盡致。那些怒放的生命，無一例外地向著一個方向，那就是明亮的方向?；ò昀w柔，花盤飽滿，像一團團燃燒的火焰，照亮內(nèi)心，照亮世界。當然，它也不僅僅是向日葵，更是一種信仰和希望。我不懂畫，也不懂梵高，更不懂得梵高的精神世界，可是我懂得向日葵這種植物的純粹和美好。

在城市里穿行多年，再也沒有見過年少時那樣規(guī)模宏大的葵園，偶爾在邊邊角角的花壇里見到一株向日葵，心里也會有小小的驚喜，但也只是一剎那的突現(xiàn)，然后倉促間就熄滅了?；ㄆ岳镦弊湘碳t，大朵的月季，小朵的雛菊，嬌媚的虞美人，迷人的郁金香，爭奇斗艷，明媚生香，越發(fā)顯得那株向日葵嬌小纖弱，單薄蒼白，豈止是沒有“勢”，簡直可以忽略不計，和想象中的向日葵相距甚遠，更不能和葵園相比。

年少時光，向日葵是我心中最美的花，直到現(xiàn)在也是如此。就愛它那點兒倔犟和傲骨，就愛它那點兒瘋狂和熱烈，不管環(huán)境多惡劣，不管境遇多困窘，它都始終如一。就算卑微到貼地而生，也能突破內(nèi)心的黑暗，昂起高貴的頭顱，向著陽光，向著明亮，堅守到底，把溫暖和明媚刻進骨頭里，把晴朗留給世界，不知疲倦地追逐自己的夢想。

我一直覺得向日葵這種植物是會行走的，就像我認識的一些人，他們熱情開朗，自信正能量，不為瑣事煩惱，不為小事抓狂，心性純凈自然，靈魂高貴不俗，不焦慮，不悲傷，有著簡單奔放的性格，有著灑脫隨性的人生。在別人的眼里，他們活得簡單透明，甚至有點傻，其實只有他們自己知道，簡單純粹是多么快樂的事情?；畛梢恢曛参?，活成一朵向陽花是多么愜意和美好。

記憶是一個很奇妙的東西，有月亮的晚上，舍不得睡時，會突然蹦出一些畫面，嚇人一跳。一些人，一些事，像一個個小燈籠，掛在時間與記憶的網(wǎng)格上，就像葵園，那些明晃晃的黃色，始終不曾散失。

稻草人

那天下午，我在田埂上奔跑，風揚起我的頭發(fā)，塵土迷了我的眼睛，我停下來把頭發(fā)掖到耳后，然后用手使勁兒揉搓眼睛，揉了幾下，眼淚不知怎么就流下來了。一回頭，發(fā)現(xiàn)身后有一個人影，猛然間嚇了一跳，以為是誰偷偷尾隨在我身后，定睛細看才知道，不過就是一個稻草人而已。

它的表情夸張而且滑稽，頭顱是用一個葫蘆做成的，不知哪位心思靈巧的人，用碳筆給它畫上眼睛鼻子和嘴，眼睛睜得圓圓的，大得嚇人;鼻子像一個洋蔥頭，俏皮而滑稽;嘴不但大而且紅，看上去很有喜感。它的身體是樹杈做成的，上面綁上晶亮的稻草秸稈，當然，那些稻草的秸稈也是它的肌膚，外面罩上一件寬寬大大的舊衣衫，頭上戴著一頂破了邊的舊草帽，手里拿著揮趕鳥雀的長鞭子。它不漂亮，像一個馬戲團里的小丑一般，風一吹，伶仃的身軀便在田野里搖搖晃晃……

故鄉(xiāng)的田野里，沒有大片的麥子，更沒有大片的稻田。高低不平的山地上種著一小片一小片的谷子和高粱，秋風起時，籽粒漸漸飽滿成熟，成群結隊的鳥雀嘰嘰喳喳前來偷嘴，于是山間田野，隔不遠便會立起一個稻草人，守護那些尚未成熟的果實。

我慢慢蹲在田壟，蹲在稻草人的腳下，腦子里想一些奇怪的事情，涌出一些奇怪的念頭，稻草人不會生病吧？不管風吹雨淋，它始終都保持一個姿勢站在那里。

外祖母犯了舊疾，上秋以來，越發(fā)的重了，每每半夜喘息得二里地以外都能聽到，呼吸困難。我夜里睡在她身邊，心里很難受，雖不忍，卻幫不上半點忙，不能讓她得以緩解。母親拿藥給她吃，卻總不見好轉，母親嘆息，我也嘆息。

稻草人似乎有些不近人情，它在我的身邊偷偷地笑了。我瞅它的臉，圓圓的眼睛，蔥頭鼻子，大而紅的嘴，笑得夸張而變形。它不能體會別人的心情，只是一味地傻笑，連它腳底下一朵小花，也紅透半邊臉，在風中搖頭晃腦，傻呵呵地樂。

那些鳥雀都回家了吧？太陽在山邊使勁兒往下墜，我背起書包，慢慢地往回走，回頭看稻草人，它站在田野里，還在張著嘴傻笑。

隔了一個星期，我又來到田埂上，看著稻草人依舊孤單地立在那里，保持著一個不變的姿勢，它的執(zhí)著讓我有些惱怒，每天都咧著嘴笑，不累嗎？有那么好笑嗎？難道它就沒有煩心的時候？

稻草人似乎完全不懂別人的心情，自顧自地在田野里傻笑著，我走出去很遠，回頭看它，它在風中搖擺，揮舞著手中長長的鞭子，笑容依舊。

那年秋天，有一個不好的消息，令人沮喪。外祖父得了肝癌，起初沒經(jīng)意，后來人便越來越消瘦，臉色蠟黃，食不下咽，終于瘦得像田野里伶仃的稻草人一般，看得人揪心。

夜里起來小解，發(fā)現(xiàn)母親偷偷在被窩里哭，努力壓抑著不發(fā)出聲音，肩膀一抖一抖的，隱忍，委屈，傷心，難過。那個小小的人兒，立在門邊，看得呆住，忘記了去廁所，心中說不清什么滋味，一時間，只覺得眼睛酸澀難受，心口發(fā)疼。

成長，有時候是剎那間的事吧！

那個晚秋，山上的谷穗都顆粒歸倉，連秸稈都沒有剩下，只有稻草人還孤零零地站在田野里，有幾分落寞。放學后，我磨磨蹭蹭走在田埂上，殘陽如血，有飛鳥向著太陽的方向撲棱棱地飛，蒼山幽遠，荒野無人，暮色四合，我一路跑到稻草人的身邊，放下書包，坐在它的腳下，想著那些沉重的心事，眼中發(fā)酸，心中絞痛。

那一年，我第一次感知到死亡的味道，那種慢慢襲來的死亡的味道令人毛骨悚然，使我充滿驚恐和慌張，無法逃避，無法抗拒，又無法接受，像一張巨大的網(wǎng)，罩得人透不過氣來，我坐在稻草人的腳下，抱住雙膝，哭了……

我哭了很久很久，哭得有些累，眼睛也腫了。稻草人卻一如往昔，瞪著大大的眼睛，張著熾艷的紅嘴，笑得夸張而滑稽，盡管田野里的糧食已經(jīng)歸倉，再沒有需要它守護的東西，可是它仿佛毫不介意，在晚秋“嗖嗖”的冷風里依然故我。

我看著它，不錯眼地看著它。守護，是一個多么溫暖的詞，真心守護一片田野，真心守護一個人，是多么美好的事情，盡管這之前我根本不懂這兩個字的含義。這之后，我會像稻草人守護田野一樣守護我的親人，不管遇到什么，都要笑著面對，我摸了摸稻草人的手，然后抓起書包，飛奔著往家的方向跑去。

蒼耳

那天，我從山上下來，從那些花草樹木中間穿過時，偶然與蒼耳相遇，沒有驚喜，也沒有意外，腦子里只有一個念頭：哦，原來你也在這里。那些蒼耳長在必經(jīng)的路邊，植株蒼綠濃郁，輕輕隨風搖曳，一副怡然自得的模樣。

有幾顆蒼耳仿佛意猶未盡，像小淘氣一般粘在我的衣襟上，掛在我的裙角上，戀戀不舍地跟著我回家。我輕輕摘下那幾枚蒼耳，放在手心里端詳，這些橢圓形的小東西渾身長滿了刺，像一只只小刺猬一樣，活得卑微、野性，卻也勇敢、頑強。

故鄉(xiāng)的村頭溝渠、河邊、地壟，到處都有這種植物，花開純白，果實有刺，春風夏雨過后，這種小小的果實便由淡綠漸至土黃，顏色暗淡無光，藏在葉子下面，不仔細分辨看不出來，路過時冷不防扎你一下。

小時候，我覺得這種植物并不怎么招人待見，覺得它百無一用，不但長得丑陋，而且還到處粘人、扎人，肆無忌憚，無所顧忌。村里人喜歡叫它“老蒼”，我們這些半大孩子也就跟著“老蒼老蒼”地叫。

那些調(diào)皮的男生趁下課的間隙，跑去田間地壟或溝渠邊，偷偷采一些“老蒼”裝進口袋里，下課之后，把那些“老蒼”當成暗器，對準女生的麻花辮，揮手之間，“老蒼”已被射出，彈無虛發(fā)且百發(fā)百中。

膽小的女生只會對那些愛惡作劇的男生翻白眼，膽大的女生身手敏捷，會從發(fā)辮上摘下“老蒼”，回敬過去，以其人之道還治其人之身。這樣的把戲，男生們樂此不疲，女生們卻是不屑一顧。生活在鄉(xiāng)間，很多快樂都是植物或動物饋贈給我們的。

從春天開始，花草樹木踩著節(jié)氣的鼓點，紛紛登場，或妖嬈嫵媚，或長袖善舞，每一朵花，每一棵草，都會傾盡所有，去美麗，去芬芳。蒼耳卻是一個另類，雖然也開花，但卻是細碎嬌小，說不上美，果實也是丑而有毒，仿佛世間一切的美好都與它無緣。雖然春夏時節(jié)，它也曾蓬勃過，也曾碧綠過，也曾驕傲過，卻始終與美麗無緣。

多年之后，我在藥房里遇到它，它有一個好聽的名字，叫“蒼耳”，只是我不知道罷了。在那些瓶瓶罐罐、藥匣抽屜之中，有一方小小的天地屬于它。我不由地開始重新審視它，蒼耳在瓦罐里上下翻飛，隨著湯汁的起舞，和那些草藥的氣味混合在一起，我不由地愛上了它。它雖然丑陋、扎人，卻并非一無是處。

兩千多年前的《詩經(jīng)》里，曾經(jīng)把蒼耳叫成卷耳：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行?！闭f是有一位美麗的姑娘，在路邊采摘卷耳，一邊采摘一邊思念遠方的情人，因為心有旁騖，所以她的筐怎么也裝不滿。斯時斯刻，她想把自己變成一枚小小的卷耳，掛在情人的袍袖上，隨情人一起天南海北，四處漂泊，永不分離。

《詩經(jīng)》給這種古老的物種賦予了靈性、詩和遠方，隔著兩千多年的光陰，讓我們領略到蒼耳丑陋粗糙的外表下，有著一顆多么柔軟和多情的心。蒼耳的詩是寫給愛情的，縱然相思成灰，也要等到那個人前來赴約。

蒼耳的遠方是流浪，天之涯，海之角，奔赴一場永不破滅的夢想。小小的一枚蒼耳，它會隨著風，隨著各種際遇，隨著一切可能，去遙遠的地方，然后落地生根，繁育生長，蓬勃茂盛。

那天，我在路邊看到一株蒼耳，巴掌大小的葉子蒼翠碧綠，上面掛滿了一顆顆小刺猬一樣的蒼耳。我忍不住掐了一枝，回家請供在瓶子里。于是早晚都有事情干了，早也瞅，晚也瞅，仿佛聽到《詩經(jīng)》里那首古老的歌謠朗朗上口，品咂有聲：“采采卷耳……”

大眼鏡先生忍不住笑，問我：“你瞅啥？一株老蒼而已，還能瞅出花來？”我不語，蒼耳雖然平凡，但它卻以自己喜歡的方式活著，能帶給我清新自然的味道，能帶給我泥土的厚重與溫潤，還有植物獨有的清冽芬芳以及童年被定格的小快樂。

在植物面前，在一株小小的蒼耳面前，我的心被融化了，柔軟得如同一滴水。也許這輩子我都活不成蒼耳那般野性和勇敢，但這并不影響我喜歡它，喜歡它的素樸不羈、無拘無束、自由自在。

責任編輯 麗娜