寧珍志

賈平凹的《丈夫》在《鴨綠江》1979年11期刊出之時，他的《滿月兒》已經(jīng)獲得1978年首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。之后，1984年，《臘月·正月》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎;1987年，長篇小說《浮躁》獲美國美孚飛馬文學(xué)獎;1989年，散文集《愛的蹤跡》獲第一屆全國優(yōu)秀散文獎。一時間，賈平凹的小說散文滿目情境飛霞，“洛陽”真的“紙貴”，盛名譽滿天下。各報各刊都以刊發(fā)賈平凹作品為己榮。《鴨綠江》自然不會例外，1993年的“散文專號”哪能沒有他的作品？信函發(fā)出，電話打出，賈平凹欣然應(yīng)許。于是，等啊盼，盼啊等，眼看離發(fā)稿期限越來越近，焦慮感叢生，擔(dān)心信函來不及，便電話“追趕”，追到西安文聯(lián)《美文》安黎處，追到賈平凹原來的夫人韓女士處……最后口徑一致，賈平凹進(jìn)京參加全國政協(xié)的一個會議，住在京西賓館。

電話帶著沈陽夏天的燠熱，在晚上追到了京西賓館。20世紀(jì)90年代的服務(wù)質(zhì)量值得點贊，總機竟然把電話接到了賈平凹所住樓層。也許我語音表述得急切，讓樓層服務(wù)員感到了一個年輕編輯的真誠，她竟然把賈平凹請到了電話跟前。賈平凹聲音依舊平穩(wěn)，好的，回西安我馬上寫，寄給你。向名家索稿就是不斷重復(fù)的幾句話，萬變不離其宗。我又一次為自己并無新意的追稿詞內(nèi)疚。等啊盼地，持續(xù)了一個月，賈平凹的散文音信皆無。“散文專號”即刻要進(jìn)行校對，不能再等了，也不便再給賈平凹打電話了，遲遲沒有來稿，肯定有原因，再“追”則是強人所難、不近情理了?！叭掏锤類邸卑?，盡管被動，以至于我在《聆聽自然》的編后記里，特意寫了一句“殘缺也是美嘛”的自我安慰。我想到了斷臂維納斯，精神小“勝利”的同時，卻掩埋不掉深深的遺憾。

《鴨綠江》“散文專號”也有向其他名家約稿未能如愿的情況。比如史鐵生，電話里客氣推辭，“我寫得不多，要我稿的太多，時間緊，我寫不出來”。這里還包括小說家洪峰幫著說情的助力。比如劉震云，電話里就是笑著拒絕，我很少寫散文，你找散文作家寫，更合適。白白“浪費”了我對他好幾篇小說的一番贊美，或曰奉承。比如鐵凝，我現(xiàn)在還保留著她的一封“以后再寫”的信函呢。對方?jīng)]答應(yīng)，不再念想，情感也就釋然。賈平凹的散文可是他答應(yīng)好了、留出版面的，屆時未收到，難免有功虧一簣之感，覺得心理遭遇“損失”，悵悵然。轉(zhuǎn)念一想，賈平凹或許寫了，準(zhǔn)備給你，但你一個月不主動“追”，沒準(zhǔn)兒被他人“捷足先登”，比《鴨綠江》名氣響的刊物不少，比你能力高的編輯更多。賈平凹或許沒寫，那一年紛擾他的事情太多，復(fù)婚未果，《廢都》紛爭，家事國事，事事?lián)屨忌硇?，忙亂中忘記幾個許諾，人之常情。在報刊一窩蜂地追索名家效應(yīng)的當(dāng)下，作家們有理由選擇自己作品的終歸處。

2000年2月28日，賈平凹為錦州師范學(xué)院（現(xiàn)渤海大學(xué)）學(xué)報的石杰小說集《小村殘照》寫了一篇序言，簡潔、靈動，1200余字，《鴨綠江》準(zhǔn)備刊發(fā)，擬定標(biāo)題《認(rèn)識石杰》。賈平凹說見了石杰兩面，病了兩次，無法陪她參觀秦始皇兵馬俑，抱歉?！耙灰娒婢蜕。也恢肋@是為什么。幾個朋友來吃茶，聊起機器人、克隆人，對人類的前景十分恐懼，我就說起中國古代人的認(rèn)識中，神祇是混廝在蕓蕓眾生里的，也就是說人群里常常真的是有神仙的，有鬼的，有狐貍精的，而到了將來又多了機器人和克隆人，誰能曉得坐在你對面的是真人呢還是假人？這么說著，我就想到了東北那個女子石杰。”賈平凹的思想，深奧并玄妙著民間通俗。我突然悟出，答應(yīng)按時給“散文專號”作品的是一個賈平凹，最后未能如約交給《鴨綠江》的是另一個賈平凹。究竟哪位是真，哪位是假？還是真假參半，真的半假，假的半真？凡夫俗子，實在不好辨明。在暗物質(zhì)、反物質(zhì)風(fēng)起云涌的新時代，未知的東西太多。

我固執(zhí)地認(rèn)為，賈平凹是一尊“神”，神仙的神。即便肉身不是，他文學(xué)精神所到之處，也是出神入化的——內(nèi)心和文字飄溢出來的神采、神來之筆撲面皆是。他的字畫，他的手稿，他給予作品里人物和風(fēng)土的敬畏、憐憫和關(guān)懷，已經(jīng)成為或正在接近“文物”級別，彌足珍貴。對土地的熱愛與眷戀，對生命的尊重與呵護(hù)，對世事的洞察與解析……讀賈平凹，你會感到人性和神性同在。這便是靈魂的泄露，它們供奉著賈平凹的所有藝術(shù)奉獻(xiàn)。2015年，賈平凹獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，國內(nèi)重要的漢語言文學(xué)獎，國際上有影響力的漢語言文學(xué)獎，賈平凹幾乎獲了個遍，可謂天下無處不“平凹”。近些年來，賈平凹幾乎每年出版一部長篇小說，還不包括他的其他門類藝術(shù)創(chuàng)作，而每一部長篇幾乎都能形成一個“輿論”熱點。賈平凹勤奮、努力、探索、創(chuàng)新的姿態(tài)和成果，不僅僅是“愛的蹤跡”，也是“神的蹤跡”。賈平凹的“神”，根系發(fā)達(dá)，深扎泥土，縱橫心靈，綿延千里。你我，追不上的。

主持人簡介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會員，編審。有散文、評論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。