余秋雨

這件事我好像在別的地方說(shuō)起過(guò)。

很多年前，我收到美國(guó)企業(yè)家貝林（Behring）寫來(lái)的一封信。他說(shuō)，他不認(rèn)識(shí)中文，但從中國(guó)雇員談起我名字時(shí)的表情看，覺(jué)得有必要認(rèn)識(shí)我，并邀我做他的顧問(wèn)。

他是世界級(jí)的富豪，主持著一個(gè)龐大的慈善機(jī)構(gòu)，專為各國(guó)殘疾人士提供輪椅。他開(kāi)列了一份已聘顧問(wèn)名單，大半是各國(guó)皇室成員和總統(tǒng)夫人。

由此，我認(rèn)識(shí)了他。

他說(shuō)，他出身貧苦，逐漸致富，曾為自己提出了三個(gè)階段的目標(biāo)。

第一階段是多，即追求錢多、廠多、房多、車多、雇員多;

第二階段是好，即在多的基礎(chǔ)上淘汰選擇，事事求精，物物求好，均是名牌，或比名牌還好;

第三階段是獨(dú)，即在好的基礎(chǔ)上追求唯一性，不讓自己重復(fù)別人，也使別人無(wú)法模仿自己。

他很快完成了求多、求好、求獨(dú)這三個(gè)階段。本應(yīng)滿足了，卻深感無(wú)聊。當(dāng)無(wú)聊籠罩住了生命，于是，對(duì)自己已經(jīng)擁有的一切，也就不再有一絲驕傲。

他對(duì)我說(shuō)：“余教授，當(dāng)我完成了這一切，還不到六十歲。家里沒(méi)有任何人要繼承我的產(chǎn)業(yè)，今后的日子就失去了目標(biāo)。一度，甚至不想活下去了。”

他給我說(shuō)這番話的場(chǎng)合，氣魄很大。兩排服飾整齊的帥哥和美女齊刷刷地站立兩旁，這是他私人專機(jī)的服務(wù)人員，他要他們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我們兩人至關(guān)重要的談話。那架勢(shì)，顯然是很多人的向往，而他卻在向我敘述如何擺脫無(wú)聊。

他繼續(xù)告訴我，終于有一天，一個(gè)六歲的越南殘疾女孩救了他。那天他順手把專機(jī)上的一張輪椅推給這位無(wú)法行走的女孩，女孩很快學(xué)會(huì)操作后，雙眼閃現(xiàn)出一種他從未見(jiàn)過(guò)的光亮。

貝林先生在那種光亮中，看到了自己生命的意義。

第二個(gè)救了他的是一位津巴布韋青年。那天，這位青年背著一位殘疾的中年婦女，走了兩天時(shí)間穿越沙漠來(lái)到了他面前。

貝林先生問(wèn)：“這是你母親嗎？”

青年回答：“不是?！?/p>

“是你親戚嗎？”

“不是。”

“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那你怎么把她背來(lái)了？”

“她聽(tīng)說(shuō)有人在這里發(fā)輪椅，需要我背她過(guò)來(lái)?！鼻嗄昊卮稹?/p>

說(shuō)完，這個(gè)青年說(shuō)他要回到出發(fā)的地方，把這兩天的耽誤補(bǔ)回來(lái)，轉(zhuǎn)身，他就大步走了。

看著他的背影，貝林先生心頭一震。這個(gè)津巴布韋青年一看就非常窮困，卻幫了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人的一個(gè)大忙，不要任何回報(bào)。

為什么自己以前總認(rèn)為，連慈善也要在賺夠錢之后才能做？

貝林先生自責(zé)了：“我把梯子擱錯(cuò)了墻，爬到墻頂才知道擱錯(cuò)了?！?/p>

他說(shuō)：“我居然到六十歲才明白，慈善的事，早就可以做了，我也可以早一點(diǎn)擺脫無(wú)聊?！?/p>

貝林先生告訴我，慈善，是一種尋找人生意義的自我救贖。

我為貝林先生自傳的中文版定了一個(gè)非常中國(guó)化的譯名：《為富之道》。他在書(shū)的扉頁(yè)上給我寫了一段很長(zhǎng)的話，最后他說(shuō)，我能成為他永久的朋友。

貝林先生與我的對(duì)話在報(bào)刊上發(fā)表之后，中國(guó)讀者最感興趣的，是他在六十歲前的三大目標(biāo)。求多、求好、求獨(dú)，幾乎概括了中國(guó)大多數(shù)企業(yè)家正在逐步攀緣的三大臺(tái)階。多數(shù)還在第一臺(tái)階，少數(shù)已在第一到第二臺(tái)階之間，攀上第三臺(tái)階的還比較稀少。

攀緣是辛苦的，也是興奮的，因?yàn)楫吘惯€有目標(biāo)。但是，他后來(lái)說(shuō)的一句話受到我的高度贊賞，那就是：“我把梯子擱錯(cuò)了墻，爬到墻頂才知道擱錯(cuò)了?！蔽腋嬖V他，這句話已經(jīng)具有了文學(xué)價(jià)值。

我并不認(rèn)為一切企業(yè)家都必須像他一樣最后全然投身慈善事業(yè)，但是我卻希望大家經(jīng)常想想，爬到墻頂之后要干什么。

其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，很多人還沒(méi)有攀到高處，在半道上已經(jīng)感到無(wú)聊。

貝林先生告訴我們，需要更換梯子擱置的方向，更換目標(biāo)。

新的目標(biāo)會(huì)是什么？應(yīng)該多種多樣，但是貝林先生和其他類似人物抬手指了一下，那就是超越個(gè)人功利，為大善、大愛(ài)、大美留出更多的地方。