【關(guān)鍵詞】中信出版社??兒童文學(xué)??“以童為師”

近年來(lái)，由著名的成人文學(xué)作家及學(xué)者編選的各類“給孩子”系列書籍成為童書市場(chǎng)上頗受矚目的新“寵兒”。其中，詩(shī)人北島牽頭、中信出版社推出的《給孩子的詩(shī)》《給孩子的古詩(shī)詞》《給孩子的故事》等一套兒童讀物因聚集了葉嘉瑩、王安憶、北島、戴錦華、劉慈欣等眾多“重量級(jí)”名家作為分冊(cè)主編，成為這一類叢書中知名度較高、影響較大的系列。家長(zhǎng)、學(xué)校和童書館出于對(duì)知名作家和學(xué)者在各自領(lǐng)域中已有成就的認(rèn)可，對(duì)類似的兒童文學(xué)/藝術(shù)選本表現(xiàn)出了較高的信任度。然而，從后續(xù)的市場(chǎng)反饋看，這類被寄予厚望的選本未能較好地滿足閱讀者的期待。本文試從中信出版社這套“給孩子”系列出發(fā)，嘗試對(duì)“我們需要怎樣的兒童文學(xué)選”這一問(wèn)題展開(kāi)探討。

一、選文依據(jù)之惑

缺少一個(gè)一以貫之的選擇標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)攝整冊(cè)選目和各個(gè)分冊(cè)，可能是中信出版社這套“給孩子”系列與其他類似選集存在的最為顯著的問(wèn)題。從編者序言來(lái)看，北島編選詩(shī)歌冊(cè)的依據(jù)是“音樂(lè)性、可感性、經(jīng)典性”。王安憶的故事分冊(cè)則意圖打破兒童與成人的閱讀分界，且其有一個(gè)較為明確的理想讀者年齡定位：“下限是認(rèn)識(shí)漢字，數(shù)量多少不論，能理解書面表達(dá);上限彈性很大，10到15歲，也許稍大，將成年未成年?！本庍x古詩(shī)詞分冊(cè)的葉嘉瑩認(rèn)為應(yīng)“適合孩子閱讀的興趣和能力”“只以刻畫工巧取勝者不予選錄，超出孩子認(rèn)知水平的亦不予選錄”。而《給孩子的漢字王國(guó)》《給孩子的電影》《給孩子的動(dòng)物寓言》等分冊(cè)均沒(méi)有提及選篇標(biāo)準(zhǔn)/依據(jù)。

首先，這導(dǎo)致讀者很快就能發(fā)現(xiàn)的一個(gè)非常直觀的現(xiàn)象是，編者們似乎對(duì)“兒童”的年齡沒(méi)有一個(gè)大致、統(tǒng)一的定位。除了王安憶曾提及對(duì)讀者年齡層面的預(yù)想外，《給孩子的詩(shī)》《給孩子的古詩(shī)詞》《給孩子的動(dòng)物寓言》《給孩子的電影》等分冊(cè)均未在其主編序言中談及年齡分層方面的考慮。從叢書設(shè)計(jì)、宣傳和主編序言來(lái)看，該系列應(yīng)為默認(rèn)的“兒童自主閱讀讀物”，然而出版方并未在封面等醒目處標(biāo)記，亦未在宣傳中提及目標(biāo)讀者的年齡下限;假如該系列倚賴于親子共讀，設(shè)計(jì)和宣傳上同樣也缺少相應(yīng)的提示。假如我們姑且按王安憶在序中提到的年齡范圍為準(zhǔn)，很快就會(huì)意識(shí)到選本中不少作品的文字難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小學(xué)低年級(jí)孩子的識(shí)字水平;另?yè)?jù)一線教師反饋，古詩(shī)詞分冊(cè)中選入了許多離愁怨憤的詩(shī)歌，卻沒(méi)有文后導(dǎo)讀點(diǎn)評(píng)，沒(méi)有注釋，甚至沒(méi)有注音，這不能不說(shuō)是編者和出版方的疏失。

其次，除了認(rèn)字難度，選本的語(yǔ)言組織形式也不適于低齡孩子。我們摘取《給孩子的電影》中的一段：

攝影機(jī)全景鏡頭拍攝女藤井樹(shù)從畫面深處騎著自行車向前景處駛來(lái)。隨后，攝影機(jī)后拉平移，畫面的左邊前景虛化，背對(duì)著攝影機(jī)站立的博子正望向畫面右邊……攝影機(jī)遠(yuǎn)景跟拍女藤井樹(shù)，上搖并向左平移，博子出畫。大全景中……顯然，這段場(chǎng)景讓博子與女藤井樹(shù)之間構(gòu)成了一組鏡與像的結(jié)構(gòu)。

這段文字出自對(duì)日本電影《情書》的分析，筆者注意到該分冊(cè)的主編戴錦華曾在2004年出版的《電影批評(píng)》中專章分析過(guò)這部電影。應(yīng)該說(shuō)，編著者確實(shí)注意到了兒童與成人在閱讀和理解力方面的差異，這段兒童版的電影分析中大幅度削減了電影理論術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用，但從上文來(lái)看，這樣的文字?jǐn)⑹鋈匀粚?duì)受眾的閱讀能力特別是電影相關(guān)背景知識(shí)有不低的要求。

同樣，在《給孩子的動(dòng)物寓言》中，前兩卷雖然文字較為簡(jiǎn)單，但對(duì)讀者的抽象思維能力要求不低，如《鲇魚》一篇：

“滑”，是消極行動(dòng)中的精髓。

盡管這只是短短10個(gè)字的鲇魚自述，在毫無(wú)篇后評(píng)講、注釋的條件下，兒童理解這樣的文字顯然障礙不小;卷三所選篇目更是全為文言體裁的寓言，依然未做注釋與翻譯，這類篇目，即使對(duì)成人而言，也有一定難度。

再次，許多選文內(nèi)容越出兒童階段的興趣關(guān)注點(diǎn)，超出其有限的生活經(jīng)驗(yàn)，亦不符合兒童的思維特征，呈現(xiàn)出明顯的成人審美趣味，使得讀者難免困惑：編者認(rèn)為這些篇目“適于兒童閱讀”的理由是什么？如《給孩子的詩(shī)》中的《自由》一篇，入選是因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)了“小學(xué)生”和“童年”等字樣嗎，還是因?yàn)槌霈F(xiàn)了類似“金色”“國(guó)王”這樣常見(jiàn)的童話詞語(yǔ)呢？即使如此，這仍然是一首回憶性質(zhì)的詩(shī)，是成人視角下對(duì)孩子的期許和教引，其歌頌的主題“自由”本身是抽象概念，而文中借以抒發(fā)情懷的不少意象又距離兒童生活遙遠(yuǎn)，其行文思路和表達(dá)與孩子的思維及語(yǔ)匯語(yǔ)法也有明顯距離。

此外，由于分冊(cè)之間編選思路差異較大，各位編選者之間又似乎缺少溝通，各自為營(yíng)，缺乏清晰的“叢書共同目標(biāo)理念和思路”，作為同系列叢書出版與讀者的預(yù)想距離大，為閱讀增添了不必要的麻煩。思路的不一致也最直接地顯露在分冊(cè)目標(biāo)讀者的年齡定位上，譬如《給孩子的古詩(shī)詞》文字本身相對(duì)簡(jiǎn)單，即使是其中相對(duì)較難的篇目，小學(xué)高年級(jí)的兒童也可查閱資料嘗試?yán)斫猓督o孩子的電影》所呈現(xiàn)的預(yù)設(shè)讀者顯然是更高年齡層的少年。將這些預(yù)設(shè)了不同閱讀能力讀者的分冊(cè)“捆綁”成一個(gè)系列，通通放置在“孩子”的名目下，空中樓閣般地懸置了現(xiàn)實(shí)中兒童閱讀能力與年齡的密切關(guān)聯(lián)，使得讀者不得不付出額外的精力去重新辨識(shí)歸類其中的作品。在豆瓣讀書的短評(píng)中，確有不少家長(zhǎng)反映需要自己做二次篩選，其中某些分冊(cè)只能暫時(shí)束之高閣。更有甚者，《給孩子的漢字王國(guó)》幾乎是2008年出版的《漢字王國(guó)》刪去末兩節(jié)后的重印，出版方新瓶裝舊酒的態(tài)度讓人大跌眼鏡。凡此種種，都讓出版社的推薦語(yǔ)“為孩子的興趣、適合孩子”顯得有些自說(shuō)自話。

實(shí)際上，假如編者能通過(guò)選文后做評(píng)講分析的方式來(lái)解釋編選意圖，并對(duì)賞析所需的背景知識(shí)加以說(shuō)明介紹，或許能對(duì)選篇標(biāo)準(zhǔn)模糊和兒童本位缺失帶來(lái)的問(wèn)題給予彌補(bǔ)。特別是像詩(shī)歌這樣篇幅較短、語(yǔ)言本身較特殊的體裁，即使有些“成人腔”亦無(wú)不可，較為負(fù)責(zé)的做法是在文后配有符合兒童本位精神、現(xiàn)代價(jià)值觀的導(dǎo)讀解剖。但正如上文所提及，《給孩子的詩(shī)》《給孩子的古詩(shī)詞》《給孩子的動(dòng)物寓言》《給孩子的電影》等書均未設(shè)置評(píng)講專欄。這一點(diǎn)上，藍(lán)藍(lán)編選的《給孩子的100堂詩(shī)歌課》可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)同類選本中做得較為出色的，或可供未來(lái)的編者和出版者參考。

二、有深度的“兒童腔”

選擇標(biāo)準(zhǔn)缺失和混亂的根本原因，是編選者對(duì)現(xiàn)代兒童觀的隔膜及對(duì)“兒童文學(xué)”文類意識(shí)的疏離。實(shí)際上，《南方周末》對(duì)王安憶的訪談《“要的是天真，不是抹殺復(fù)雜性的幼稚”——王安憶和〈給孩子的故事〉》大約較為典型地道出了該系列編者或多或少贊同的編選理念——“文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該分得那么清，文學(xué)本身就是青春的讀物”“（我選的小說(shuō)）本來(lái)就不是專門寫給孩子看的，沒(méi)有我們慣?？吹降膬和膶W(xué)那種‘娃娃腔”。[1]那么是否有必要?jiǎng)澇觥皟和膶W(xué)”這樣的概念？“兒童文學(xué)”又是否都是“娃娃腔”呢？

首先來(lái)回答前一個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，我們不妨從科學(xué)及社會(huì)學(xué)研究數(shù)據(jù)入手。

當(dāng)前，從各方面展開(kāi)的諸多針對(duì)兒童閱讀能力的研究普遍支持了閱讀分級(jí)[2]的做法——從簡(jiǎn)單發(fā)音到特定音素再到以此為基礎(chǔ)理解句子中微妙的含義變化，從語(yǔ)音轉(zhuǎn)錄到流暢朗讀但不能深入理解詞義，再到將閱讀變成一種學(xué)習(xí)的方法，研究人員證實(shí)兒童的閱讀能力確實(shí)需要經(jīng)過(guò)多個(gè)階段逐步爬升加強(qiáng)。即使到了初中階段，少兒還是不能完全依靠閱讀來(lái)理解事物，而更傾向于接受單一觀點(diǎn)呈現(xiàn)的信息。[3][4][5]

我們或許都曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種教學(xué)法：給孩子一篇文章，讓他們自行依靠上下文理解語(yǔ)詞的具體用法，是比循序漸進(jìn)通過(guò)講解音素、了解單詞基礎(chǔ)含義再去理解全文更優(yōu)的閱讀法。然而，越來(lái)越多的研究數(shù)據(jù)表明，后者（一般稱為編碼教學(xué)法）的效果要優(yōu)于前者（整體語(yǔ)言教學(xué)法）。美國(guó)教育界甚至以50年“閱讀之爭(zhēng)”的前車之鑒為我們揭示了整體語(yǔ)境閱讀法在低齡兒童閱讀教學(xué)中的失敗。這反證了由字音、基本詞義入手由簡(jiǎn)入難、循序漸進(jìn)閱讀的重要性。[6]而對(duì)“假詞”的解碼實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步證明了對(duì)閱讀材料做分級(jí)梳理的合理性[7]，從最簡(jiǎn)單的語(yǔ)句進(jìn)入閱讀的殿堂、重視對(duì)構(gòu)詞的基本單元的踏實(shí)掌握并不意味著對(duì)兒童閱讀自由的傷害。假如對(duì)字詞的基本用法不解，兒童將很難理解作家們制造的假詞和靈活復(fù)雜的句子。閱讀是一個(gè)視覺(jué)專家化的過(guò)程，只有通過(guò)持續(xù)的學(xué)習(xí)，視覺(jué)系統(tǒng)才會(huì)與特定的視覺(jué)信息協(xié)調(diào)起來(lái)，預(yù)測(cè)錯(cuò)誤減少，文字敏感性不斷加強(qiáng)。[8]如此，又怎么能期待丟給他們一篇從語(yǔ)匯到句法、從題材到敘述結(jié)構(gòu)“怎么看都陌生”的作品而使他們產(chǎn)生興趣呢？更何況，閱讀存在“馬太效應(yīng)”，識(shí)字更多的孩子通常會(huì)花更多時(shí)間在文字閱讀上，也給成人提供了更多教學(xué)機(jī)會(huì)，他們父母通常也更有可能屬于有能力提供良好教育的階層，這樣的正反饋機(jī)制會(huì)使得已有優(yōu)勢(shì)的兒童更好更快地發(fā)展。[9]事實(shí)上，作為編者的王安憶也意識(shí)到了“自己的情況較為特殊”，家里藏書多，得益于作家母親的熏陶，從小就接觸了大量“童話、傳說(shuō)、神話”，故而“對(duì)我們現(xiàn)在以為的兒童文學(xué)，我個(gè)人興趣倒不是很大”。這里其實(shí)暴露出成人文學(xué)作家對(duì)“兒童文學(xué)”概念的一個(gè)誤解：傳說(shuō)和神話未必不能作為“兒童文學(xué)”，而童話則大多數(shù)時(shí)候都屬于地道的“兒童文學(xué)”，這些幻想性較強(qiáng)的文學(xué)體裁其實(shí)比寫實(shí)性作品更接近于兒童的心性?？梢哉f(shuō)，編者本人正是符合兒童閱讀思維和興趣的“兒童文學(xué)”的得益者。

缺乏兒童文學(xué)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者和作家對(duì)“理想讀者”的定位與真實(shí)兒童的閱讀心理存在錯(cuò)位;同時(shí)，這些編者對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)較為疏離，對(duì)“淺語(yǔ)的藝術(shù)”不甚了解。這二者又往往互為因果。

正如編者序里提到的，因?yàn)椤安幌氡缓⒆涌摧p我們這些大人”[10]，所以選擇了許多成人為主人公（或所有人物）的故事，敘述采用的也是成人視角和成人敘述口吻，可以說(shuō)從形式到內(nèi)容到思想都是成人的，孩子首先就很難被吸引——這和他們的生活毫不切近，和他們熱愛(ài)的那個(gè)更具想象力的世界也不相關(guān)。正如前文所引論，大量陌生信息的出現(xiàn)會(huì)顯著增加兒童的閱讀時(shí)長(zhǎng)，干擾他們對(duì)作品的注意力。而最關(guān)鍵的是，一部作品是否被孩子“瞧得起”不是由敘述的腔調(diào)而是由深度決定的。所以，這其實(shí)體現(xiàn)的是兒童文學(xué)選編的兩大誤區(qū)：其一是很多編者都有一個(gè)初始預(yù)設(shè)，似乎只有成人文學(xué)的敘述腔調(diào)、視角才能講出有深度的故事、寫出有深度的文學(xué);其二是將兒童文學(xué)對(duì)標(biāo)于“娃娃腔”作品。如前所述，這往往是由于對(duì)世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版的歷史和現(xiàn)狀的隔膜造成的。

我們不妨嘗試追問(wèn)：所謂的“娃娃腔”是指哪類作品呢？是《喜羊羊和灰太狼》嗎，還是“馬小跳”“查理九世”系列呢？實(shí)際上，兒童文學(xué)研究者通常將這類作品歸入“消費(fèi)型兒童文學(xué)/影視”中。某種意義上而言，它們是文學(xué)/影視體裁的兒童娛樂(lè)伙伴，它們對(duì)自身的藝術(shù)價(jià)值和品格并無(wú)自覺(jué)的追求。但“兒童文學(xué)/藝術(shù)”名詞所囊括的作品類型絕非只此一類。兒童的主人公、視角和口吻當(dāng)然可以講出有深度的故事——誰(shuí)能否認(rèn)于爾克·舒比格、托芙·揚(yáng)松和米切爾·恩德的深度呢？這些作家的作品風(fēng)格亦各不相同，但成人與兒童都能讀得下去，都有各自的獲益，這樣的童書放諸世界文學(xué)之林，與“成人文學(xué)經(jīng)典”相較亦毫不遜色，更無(wú)須擔(dān)憂會(huì)被孩子“看輕”。

筆者在此愿借用女性主義文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)重要概念“女人腔”（Parler?Femme，露絲·伊利格瑞Luce?Irigaray語(yǔ)），來(lái)為兒童文學(xué)批評(píng)、寫作和選文編輯提供一種思路，即兒童文學(xué)相關(guān)從業(yè)者需要認(rèn)可一種“有深度的兒童腔”。它區(qū)別于大眾認(rèn)知中矯揉的“娃娃腔”，以各種風(fēng)格、文體的經(jīng)典兒童文學(xué)范本為參照（按照布迪厄的說(shuō)法，文學(xué)作品往往會(huì)復(fù)制場(chǎng)域內(nèi)其他文本的特征。那么其中經(jīng)典文本的風(fēng)格特征將是最具認(rèn)同度和吸引力的），是對(duì)兒童具有吸引力、兒童能通過(guò)自主閱讀理解且具有一般意義上優(yōu)秀文學(xué)深度的作品的風(fēng)格合集。

顯然，這樣的風(fēng)格合集將是一個(gè)變化開(kāi)放的系統(tǒng)（它甚至也歡迎并鼓勵(lì)兒童自己的創(chuàng)作），正如佩里·諾德曼（Perry?Nodelman）所論述的那樣，兒童文學(xué)這個(gè)被建構(gòu)的場(chǎng)域也隨時(shí)接納歡迎“旁逸斜出”的作品被貼上這一標(biāo)簽。

但這不意味著“兒童文學(xué)”發(fā)展至今仍然無(wú)法言明一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、共識(shí)性較強(qiáng)的文類范疇。如果要問(wèn)這種“有深度的兒童腔”有哪些區(qū)別于成人文學(xué)的特點(diǎn)，那么這里也應(yīng)該有一些更具體化的補(bǔ)充定義：大體上它們是語(yǔ)言簡(jiǎn)明、結(jié)構(gòu)清晰易懂、強(qiáng)調(diào)行動(dòng)和事件多于強(qiáng)調(diào)幽微復(fù)雜心理的，更愿意以現(xiàn)時(shí)的兒童（而非回憶中的兒童）為敘述視角，偏愛(ài)于自身熟悉生活中的意外和冒險(xiǎn)，偏愛(ài)想象力、創(chuàng)造性和可能性的;精神上導(dǎo)向善良、樂(lè)觀和希望并張揚(yáng)“兒童的價(jià)值”（這一點(diǎn)下文將具體展開(kāi)）;當(dāng)然，在暴力、死亡和性方面的呈現(xiàn)，應(yīng)根據(jù)兒童年齡有相應(yīng)的克制敘述處理?？紤]到兒童閱讀能力的階段性提升特征，引入國(guó)外分級(jí)評(píng)估的機(jī)制，結(jié)合我國(guó)少兒閱讀能力的實(shí)際情況做出設(shè)計(jì)，應(yīng)是極有裨益的做法。[11][尤其是，本文探討的“兒童”主要指13歲以下的孩子。13～17歲的孩子屬于廣義上的“兒童”，但在“兒童文學(xué)”和閱讀分級(jí)制度發(fā)展較為成熟的國(guó)家，他們可以被視為“年輕的成人”（Young?Adult），可以逐漸接觸閱讀一些“禁忌主題小說(shuō)”，這類小說(shuō)的主題和體裁一般也與讀者的年齡和經(jīng)歷相稱，多探討青春期少年的人際關(guān)系和身份問(wèn)題，也會(huì)關(guān)注各類“問(wèn)題少年”。故而，閱讀分級(jí)制度的建立也將有助于兒童文學(xué)作家將更“現(xiàn)實(shí)”“邊緣”的題材和更復(fù)雜的敘述形式納入寫作的考量范圍。]但這不是靠一位學(xué)者或作家就能達(dá)成的目標(biāo)，而是需要多學(xué)科專家的共同努力、探討方能建成的工程。[12]

三、以童為師的“原初”關(guān)懷

承接上文對(duì)“兒童腔”的闡述，從“我們需要什么樣的兒童文學(xué)”問(wèn)題出發(fā)，勢(shì)必會(huì)追本溯源到一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題上來(lái)，那就是：我們?yōu)槭裁葱枰獌和膶W(xué)？

我想我們無(wú)須避諱的一點(diǎn)是，“兒童文學(xué)”確實(shí)是一個(gè)具有強(qiáng)建構(gòu)性的概念。在國(guó)際兒童文學(xué)研究界，關(guān)于“何謂兒童文學(xué)”的爭(zhēng)議探討從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，佩里·諾德曼在《隱藏的成人：定義兒童文學(xué)》里展示了研究者們的各種主張，并對(duì)這一概念做了深刻詳盡的分析闡述。諾德曼最后發(fā)現(xiàn)，他只得“很高興接受”通行的實(shí)用性定義法，即兒童文學(xué)是作為兒童文學(xué)來(lái)出版的文學(xué)作品。這就意味著，不論某部“兒童文學(xué)”作品是成人所著或兒童所寫（遑論風(fēng)格、文體之辯），只要它們能被出版，就勢(shì)必要通過(guò)身為成人的出版工作者的界定認(rèn)可，因此，兒童文學(xué)勢(shì)必是成人眼中的“兒童文學(xué)”。諾德曼借用朱迪斯·巴特勒（Judith?Butler）的“性別操演”（Gender?Performativity）概念論述“兒童文學(xué)”的生產(chǎn)和接受過(guò)程同樣深具操演性。確實(shí)如此，“兒童文學(xué)是鼓勵(lì)兒童讀者表演特定童年版本的文學(xué)”[13]。從兒童文學(xué)概念生成的歷史來(lái)看，亦是如此。這一概念是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，與人本主義的張揚(yáng)和“啟蒙”息息相關(guān)，承載著獨(dú)有的文化價(jià)值。這個(gè)概念從誕生之初就包含著人們對(duì)未來(lái)人類所應(yīng)具有的理想人格的期待，也就是說(shuō)，它們應(yīng)該含有我們認(rèn)為為文明進(jìn)步和人類福祉計(jì)而值得保存和呼喚的價(jià)值——那么，這究竟是指哪些價(jià)值呢？

作為童年的發(fā)現(xiàn)者，盧梭強(qiáng)調(diào)了兒童區(qū)別于成人的獨(dú)特生命狀態(tài)，浪漫主義詩(shī)人繼承并深切贊美了兒童的“天真”，將之與“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)舉，華茲華斯和蒙臺(tái)梭利等人進(jìn)一步宣稱“兒童是成人之父”，他們強(qiáng)調(diào)的是簡(jiǎn)單、純潔、真誠(chéng)、善良、想象力、自由和無(wú)畏——概言之，是成人在社會(huì)化過(guò)程中失去或者說(shuō)被壓抑的品質(zhì)。與此同時(shí)，成人也在兒童“他者”的確立中確證自身。這種現(xiàn)代童年觀的提出大有必要，或許百年前的詩(shī)人和哲學(xué)家尚在較為感性的層面分別、逐步意識(shí)到這些價(jià)值的重要性，今天我們已經(jīng)可以從理性上、從演化角度領(lǐng)悟到這種價(jià)值提取和建構(gòu)的深層動(dòng)力或許正是種族延續(xù)的本能。

“天真”與“經(jīng)驗(yàn)”是個(gè)體完善人格的兩面，也是族群平衡演化必須具有的兩種價(jià)值。因此聚集在“天真”名目下的前述種種“兒童文學(xué)”的價(jià)值，既是給兒童的，也是給成人的，不必在其中分出目標(biāo)次序，它本就是為人類族群獲得“完整性”和“可持續(xù)的發(fā)展”而建構(gòu)的觀念——更“天真簡(jiǎn)單”（反之亦然）不等于更“無(wú)價(jià)值”。正如馬來(lái)半島上婆羅洲樹(shù)蛙的競(jìng)偶策略，一個(gè)種群往往需要冒險(xiǎn)者和保守者共存方能發(fā)展平衡：假如所有成員都成為冒險(xiǎn)者，不難想見(jiàn)這個(gè)物種的結(jié)局;然而假如沉默者太多，就無(wú)法吸引雌蛙，沉默的后代更不會(huì)有可持續(xù)的繁殖機(jī)會(huì)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些浪漫派詩(shī)人名之為“天真”的價(jià)值本來(lái)就是完整人性的一部分，只是在兒童身上得以集中體現(xiàn)罷了。

那么，成人是否因?yàn)榫邆涓墒斓乃急媪蛯W(xué)習(xí)力而更有希望同時(shí)具備“天真”和“經(jīng)驗(yàn)”兩種屬性的優(yōu)勢(shì)因而成為優(yōu)越的一級(jí)呢？并非如此。經(jīng)驗(yàn)的獲得必然伴隨著“天真”的磨損，故而兒童與成人當(dāng)永遠(yuǎn)互以為師。在這個(gè)意義上，我們將對(duì)盧梭所提的“童年是人生獨(dú)特的生命狀態(tài)，有其獨(dú)特的不可替代的價(jià)值”有更深的理解。兒童是成人之父，是因?yàn)椤熬褪窃谶@個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)期，個(gè)人未來(lái)的個(gè)性被確立下來(lái)”[14];兒童亦當(dāng)為成人之師，是因?yàn)槲覀兂志玫匦枰麄兙竦淖甜B(yǎng)——不論是從個(gè)體人格完善或是種群全體的發(fā)展而言。優(yōu)秀的兒童文學(xué)歸根結(jié)底是在回應(yīng)“我們希望建構(gòu)一個(gè)什么樣的童年”這一問(wèn)題，也因此，優(yōu)秀的兒童文學(xué)正應(yīng)當(dāng)是體現(xiàn)上述童年價(jià)值的文學(xué)作品，更是呼喚人們認(rèn)識(shí)到童年獨(dú)有的價(jià)值、不羞于“以童為師”的作品。

從上述“兒童文學(xué)”的價(jià)值要求來(lái)看，中信出版社這套“給孩子”系列中的許多文本都顯得太過(guò)“成人腔”和“成人中心”。其中，還有一些作品的價(jià)值導(dǎo)向有較明顯的不妥，如故事分冊(cè)中《闌尾》一篇以父親評(píng)價(jià)兩個(gè)兒子如闌尾一般是“廢物”的結(jié)論收束，隱含作者的傾向頗為曖昧，不知是更贊同兒童視角對(duì)父親逞英雄的批評(píng)，還是更同情失去健康身體和完滿事業(yè)的父親而批評(píng)兒子們“虛榮”。在缺乏文后評(píng)價(jià)的編排下，本文的入選顯得意味不明;不少作品缺少對(duì)成人世俗規(guī)則的反思，不假思索地征用其作為文本的“背景知識(shí)”，譬如《一位作家》里將“得獎(jiǎng)”“進(jìn)入作協(xié)”與“出息”畫等號(hào)，《杜小香》里將“文藝界有親戚”的說(shuō)法視為“天真可愛(ài)”;再如，古詩(shī)詞分冊(cè)中《早發(fā)白帝城》《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》一類作品入選，但對(duì)其中包含的事君功名熱望和舊時(shí)的“漢”“胡”國(guó)族觀念無(wú)講評(píng)導(dǎo)引。應(yīng)該說(shuō)，這些都是編輯出版過(guò)程中兒童本位精神缺位的體現(xiàn)。

四、更多的聲音給更新的世界

編輯兒童文學(xué)選集時(shí)，除了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)外，是否還需考慮到其他的一些因素，比如，作家和作品內(nèi)容中涉及的階級(jí)/階層、性別、城鄉(xiāng)、國(guó)族等維度，是編選者需要思考的又一個(gè)重要問(wèn)題。

佩里·諾德曼在《兒童文學(xué)的樂(lè)趣》中曾為我們列舉過(guò)挑選文本的幾種不同原則，并討論了這些選擇可能存在的問(wèn)題和導(dǎo)向的結(jié)果。如果我們選擇看似“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)際操作中往往會(huì)使出版者、圖書選購(gòu)者忽略關(guān)于弱勢(shì)、少數(shù)族群的書（因?yàn)檫@部分書籍本來(lái)就相對(duì)更少）;如果書籍里包含各種身份但生活差異不太大的人物，或許孩子們會(huì)認(rèn)為表面差異無(wú)所謂，但這顯然不是真實(shí)世界的境況，因?yàn)槟w色、種族和既有的性別二分法對(duì)人們的生活影響依然很大;如果強(qiáng)調(diào)身份差異，教導(dǎo)孩子為此驕傲，同時(shí)也寬容族群差異，又可能導(dǎo)致對(duì)某一族群的本質(zhì)化認(rèn)知，圈定孩子在“族群”標(biāo)簽內(nèi)發(fā)展，限制個(gè)體本可能具有的多樣發(fā)展前景。

考慮到上面三種策略各自的優(yōu)劣，筆者較為認(rèn)同佩里·諾德曼所提出的第四種策略，即“如果挑選的書既能準(zhǔn)確呈現(xiàn)族群差異，又能說(shuō)明差異更多是因?yàn)槲幕饔枚皇腔蛩?，就能避免族群的本質(zhì)化”[15]，將是相對(duì)最優(yōu)的選擇，這一策略同樣適用于讀者對(duì)各種“族群身份”敘事的考察。以當(dāng)代兒童文學(xué)的性別敘事為例，20世紀(jì)80年代后，我國(guó)的兒童文學(xué)理論界有意強(qiáng)調(diào)“兩性差異”，如班馬等學(xué)者甚至曾著意建構(gòu)“少女美學(xué)”的理念，這些努力為當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)寫作帶來(lái)過(guò)積極影響。然而，真實(shí)的社會(huì)存在與這一建構(gòu)有著不小的齟齬，譬如生理與社會(huì)性別不能完全匹配、現(xiàn)實(shí)中生理性別多元性的存在、某個(gè)具體時(shí)空下其他身份（如階層、民族）差異對(duì)個(gè)體的影響可能遠(yuǎn)大于性別的影響等——張揚(yáng)兩性差異的策略在遭遇這些“社會(huì)真實(shí)”的最初便同時(shí)埋下了“消弭個(gè)體”的隱患，10年后出現(xiàn)的如《美少年之夢(mèng)》《美麗心靈》等書寫或涉及性少數(shù)群體和具兼性特征主人公生活困境的兒童文學(xué)作品，可以視為對(duì)前一時(shí)期“規(guī)則”的背反。[16]今天我們應(yīng)該明白的是：我們并非只有“二元對(duì)立”的身份理念或“統(tǒng)一化、本質(zhì)化”身份話語(yǔ)可供選擇，保障個(gè)體的自由選擇與社群間的多元并存是目前我們所知最優(yōu)的認(rèn)知處理。

以此觀之，“給孩子”系列中有的選集編者只選了自己的作品，有的只選了中國(guó)作家的作品，《給孩子的詩(shī)》《給孩子的電影》兼及中外相對(duì)全面，分冊(cè)編者選擇思路的差異在這里又一次顯現(xiàn)。有意思的是，筆者對(duì)比了《給孩子的詩(shī)》和《給孩子的100堂詩(shī)歌課》兩種皆由詩(shī)人編選的詩(shī)歌選集后發(fā)現(xiàn)，從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，北島的選集在詩(shī)人身份的多樣性呈現(xiàn)方面其實(shí)要更好一些，譬如101首詩(shī)歌中，詩(shī)人的國(guó)家歸屬有32種，其中亞洲（除中國(guó)外）詩(shī)人的詩(shī)作有7首，非洲詩(shī)人的詩(shī)作3首，南美洲詩(shī)人的詩(shī)作4首，而藍(lán)藍(lán)的選集中這些數(shù)字分別為：29、7、0、2;北島的選集中女性詩(shī)人的詩(shī)作有11首，藍(lán)藍(lán)的選集為7首。但由于后者為每首詩(shī)都附上了細(xì)致誠(chéng)懇的評(píng)講，而這些評(píng)講又反復(fù)照應(yīng)其序言中強(qiáng)調(diào)的“使我們體會(huì)到他人的痛苦和幸福，而這正是這個(gè)世界最需要的關(guān)系——想象力是人與人、人與世界發(fā)生聯(lián)系的唯一通途，它是愛(ài)和善良的引路人和保姆”[17]，使得選集可讀性得以增強(qiáng)的同時(shí)，也更好地將編者的意圖傳達(dá)到了讀者一方，統(tǒng)計(jì)數(shù)字上顯出的不足有效地獲得了彌補(bǔ)。具體地說(shuō)，藍(lán)藍(lán)選集的文后評(píng)中不單單會(huì)寫到詩(shī)人的出身（尤其是他們的童年），假如詩(shī)人屬于某種“弱勢(shì)”身份，編者還會(huì)有意識(shí)地介紹到這種身份在其創(chuàng)作經(jīng)歷中留下的印跡。譬如，布萊希特的《一九四零年》背后的由“二戰(zhàn)”帶來(lái)的流亡身份;狄更斯的貧寒家境和童工身份;薩福作為古代女詩(shī)人在詩(shī)歌上所達(dá)到的絲毫不遜于男詩(shī)人的成就和享有的聲望;講拉金的《鐵絲網(wǎng)》時(shí)談到嚴(yán)苛的父權(quán)家庭帶給他的影響;也講奧克塔維奧·帕斯家庭復(fù)雜的種族身份和他為反獨(dú)裁辭職寫詩(shī)的經(jīng)歷——如果說(shuō)這些文后評(píng)實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了選集文本的一部分，那么反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)“共情博愛(ài)、自由平等”的解讀導(dǎo)向也就構(gòu)成了該選集的重要主題，且給讀者留下了深刻的印象。

從時(shí)間維度上來(lái)看，兒童的價(jià)值是族群上一代堅(jiān)持要為新一代人保存的價(jià)值，凝聚著人們對(duì)下一代的思考和期待，樸素地說(shuō)，是希望他們能“比上一代更好”的期待。于是在前述種種價(jià)值中，我們又十分有必要為優(yōu)秀的兒童文學(xué)補(bǔ)充并強(qiáng)調(diào)“批判性”和“開(kāi)放性”這兩種重要的精神內(nèi)涵。文學(xué)本身就是指向人類福祉的一種藝術(shù)形式，當(dāng)我們?cè)跒閮和x擇、產(chǎn)出文學(xué)作品時(shí)，便理應(yīng)抱持對(duì)真實(shí)社會(huì)生活中結(jié)構(gòu)性不公的關(guān)注和對(duì)“弱者”的體察與關(guān)懷，選擇那些倡導(dǎo)從共情中生出反思、包容和改變之勇氣的文本，如此，兒童文學(xué)的深層精神呼喚將更具體地在其讀者身上得到回應(yīng)。

總體來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)的從業(yè)者以及有志于編輯兒童文學(xué)選集的同仁對(duì)萌蘗于現(xiàn)代社會(huì)的“兒童文學(xué)”的文化內(nèi)涵應(yīng)有充分的了解和領(lǐng)會(huì)。如此，才能對(duì)“我們希望建構(gòu)一個(gè)什么樣的童年”和“我們需要什么樣的兒童文學(xué)”這兩個(gè)問(wèn)題做出智慧的解答;如此，被擇出的兒童文學(xué)才能更好地承載起“兒童文學(xué)”與生俱來(lái)的價(jià)值囑托，引領(lǐng)它們的讀者在自然萬(wàn)物和文明世界中找到屬于自己的獨(dú)特位置，肩負(fù)起更有希望的未來(lái)。

注釋

[1]王安憶.王安憶：“現(xiàn)在人閱讀少，30歲也非常幼稚?！盵EB/OL].南方周末.http：//www.infzm.com/contents/124909，2017-05-25/2020-12-10.

[2]關(guān)于幾種常用分級(jí)閱讀體系的介紹，可參考《有階梯的閱讀——美國(guó)兒童分級(jí)閱讀及童書質(zhì)量評(píng)定》一文。以藍(lán)思分級(jí)法為例，通過(guò)句子長(zhǎng)度和單詞出現(xiàn)頻率等考察讀物難度，“在美國(guó)，上萬(wàn)種書籍與上百萬(wàn)的報(bào)紙和期刊文章采用藍(lán)思圖書適讀性指數(shù)標(biāo)明讀物難度。450多家出版社用藍(lán)思圖書分級(jí)法。所有的標(biāo)準(zhǔn)化閱讀試題都可用藍(lán)思數(shù)值顯示學(xué)生閱讀成績(jī)。許多州的公立學(xué)校采用和藍(lán)思相關(guān)的閱讀標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)評(píng)方法”。

[3][美]羅伯特·費(fèi)爾德曼.發(fā)展心理學(xué)——人的畢生發(fā)展（第4版）[M].北京/西安：世界圖書出版公司，2007：352-353，358.

[4]National?Institute?of?Child?Health?and?Human?Development?（2000）?Report?of?the?National?Reading?Panel.?Teaching?Children?to?Read：?An?Evidence-based?Assessment?of?the?Scientific?Research?Literature?on?Reading?and?Its?Implications?for?Reading?Instruction?（NIH?Publication?No.00–4769）.?Washington，?DC：?US?Government?Printing?Office.

[5]Rayner?K，?Foorman?B?R，?Perfetti?C?A，?et?al.How?Should?Reading?be?Taught？[J].Scientific?American，2002，286（3）：84-91.

[6]Ehri，?Linnea，?C，?et?al.Systematic?Phonics?Instruction?Helps?Students?Learn?to?Read：?Evidence?from?the?National?Reading?Panels?Meta-Analysis[J].Review?of?Educational?Research，?2001.

[7][法]斯坦尼斯拉斯·迪昂.腦與閱讀[M].周加仙等譯.杭州：浙江教育出版社，2018：254.

[8]烏爾斯·毛雷爾，李甦.閱讀的神經(jīng)活動(dòng)——文字快速加工與神經(jīng)活動(dòng)敏感性[C].李文玲，舒華.兒童閱讀的世界（Ⅱ）.早期閱讀的生理機(jī)制研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：30-37.

[9][美]郭佳，馮剛.追蹤兒童閱讀（一）——學(xué)前兒童早期閱讀與眼動(dòng)研究[C].李文玲，舒華.兒童閱讀的世界（Ⅱ）.早期閱讀的生理機(jī)制研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：167.

[10]王安憶.給孩子的故事[M].北京：中信出版社，2017：11.

[11][美]王秋穎，陳敏捷.有階梯的閱讀——美國(guó)兒童分級(jí)閱讀及童書質(zhì)量評(píng)定[C].李文玲，舒華.兒童閱讀的世界（Ⅳ）.學(xué)校、家庭與社區(qū)的實(shí)踐研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：239-251.

[12]王帥乃.專訪|兒童文學(xué)如何書寫“禁忌”？家長(zhǎng)又如何面對(duì)[EB/OL].澎湃新聞https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_8174061？from=timeline2020-07-08/2020-12-10.

[13][加]佩里·諾德曼.隱藏的成人：定義兒童文學(xué)[M].徐文麗譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014：201.

[14][意]蒙臺(tái)梭利.童年的秘密[M].天津：天津人民出版社，2003：45.

[15][加]佩里·諾德曼，梅維絲·雷默.兒童文學(xué)的樂(lè)趣[M].陳中美譯.上海：少年兒童出版社，2008：275-276.

[16]王帥乃.性別視角下當(dāng)代兒童文學(xué)中的“異裝”書寫[J].南方文壇，2017（04）：75-80.

[17]藍(lán)藍(lán).給孩子的100堂詩(shī)歌課[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）