于敏，中共黨員。中國電影編劇，小說家，著名電影家、作家、文藝理論家。1937年參加革命，歷任延安《新中華報》記者，延安魯藝實驗劇團副團長，延安中學教導主任。1947年開始從事電影工作，創(chuàng)作了新中國的第一部故事片《橋》。

從1938年開始，全國各地的青年分頭陸續(xù)往延安，往寶塔山走。到延安的青年基本都是左翼進步青年，受共產(chǎn)黨思想的影響。此時，在延安大概形成了幾個單位，最大的就是延安魯藝（魯迅藝術學院）和文藝界抗敵協(xié)會（文抗），此外還有一些民眾劇團和青年藝術劇團。這就形成了延安的文藝界。

1942年5月2日，天氣晴朗，魯藝校長周揚從山上下來，要我下午到楊家?guī)X開會。這就是意義深遠的延安文藝座談會。這時，我還不清楚，這是延安文藝整風的開始，且與全黨整風結合進行。

當時辦公廳向外發(fā)出的請柬只有47份，但開會的時候，人去的就多了，估計有300人左右。毛澤東入場時全體起立。他繞場一周，和大家一一握手。他握手時親切地注視對方，對每一個人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經(jīng)磨破，露出了棉絮。

他講話時一直站著，在講到自己的感情變化時，他拿自己舉了例子。他說自己是學生出身，養(yǎng)成一種習慣，在大家面前挑自己的行李，也覺得不像樣子?！澳菚r，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉了他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎……這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！焙竺嬷斓碌陌l(fā)言，更加深了我關于轉變立場和感情的認識。

不能用今天的慣例來想象那時的會議形式。座談會開得很活潑，沒有主席臺，沒有鮮花，沒有姓名牌，沒有出席證，沒有樂隊，沒有任何會議八股。從廣為流傳的全體合照也可看出，大家都是隨意散坐的，不拘一格。老友田方搶在了毛澤東身邊，回家興奮地向于藍說：“你猜我今天在誰旁邊拍照？毛主席！”

朱總司令的講話，我印象深的是他批評一位作家的話，大意是“你要作狀元，要作文學藝術的狀元，作狀元很好，我們現(xiàn)在的狀元不是皇帝點的，不是自己點的，也不是首長點的，是老百姓點的，是工農(nóng)兵點的。”意思是說必須是寫為工農(nóng)兵的作品，必須他們首肯，贊成那就是狀元。他非常平易近人，就坐在干部們中間，并沒有坐在什么顯要的位置上。發(fā)言的時候，他就在人群中站了起來。他完全是以一個普通的參會者的身份發(fā)言，而不是以一個戰(zhàn)功赫赫的總司令的身份。

5月23日開第三次會，毛澤東做的結論。毛澤東做結論的時候，人到的很多，那個房子坐不下，所以就在露天開會。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。天晚，就在外面點起了汽燈，后來也是在掛著汽燈的情況下拍的合影。正當大家紛紛坐定和站定的時候，忽然跑來了一條狗。毛主席起身趕狗，抬腿踢它，并大喊：“康生！你怎么不把它管好！”全場轟然大笑。

座談會之后，我從休養(yǎng)所回到魯藝，進入了洗滌靈魂的整風過程。