張?chǎng)?/p>
當(dāng)年,延安和陜甘寧邊區(qū)雖是貧困和艱苦的地方,但曾經(jīng)在那里戰(zhàn)斗、生活和學(xué)習(xí)過的人總是津津樂道:“這里沒有爾虞我詐,沒有勾心斗角,有的是團(tuán)結(jié)友愛,互相幫助”,還有人說(shuō),這里擁有“為著一個(gè)地方的光明與簡(jiǎn)單生活氛圍而愉快著”。
民以食為天,圣地同樣如此。延安的日常主食一般是小米干飯,用洗臉盆裝著,大伙蹲著圍成一個(gè)圈,說(shuō)說(shuō)笑笑,就把一盆飯吃完了。機(jī)關(guān)每周改善一次伙食,少不了肉熬粉條子、菠菜湯,好的時(shí)候,每周能吃一頓面條,里面摻豬肉。
陳學(xué)昭初居延安一年,列出了一個(gè)“延安美食榜”:最好吃的是饃,切成片烤一下,像面包;其次是大米飯;再次是大米與小米合成的飯;第四是小米與紅豆燒成的稀飯;第五是小米稀飯,第六是小米飯。當(dāng)然,對(duì)這位從巴黎歸來(lái)的、愛吃甜食的“女紳士”來(lái)說(shuō),讓她備感不習(xí)慣的是,吃白糖太不容易。
在延安,穿衣一律是發(fā)的布軍裝。冬天發(fā)一套棉衣褲和棉鞋帽,夏天發(fā)一套單衣,被褥也是公家給發(fā)。女大學(xué)員仿照蘇聯(lián)服裝式樣,把舊衣服裁剪縫制出了絕無(wú)僅有的校服——列寧裝:大翻領(lǐng)、雙排扣、收腰身,標(biāo)致極了。鞋子本是邊區(qū)老百姓做的千層底布鞋,底子很厚實(shí),幫子壞了,底子還好好的,于是女同志就用一塊舊花布或幾根布條做“解放鞋”,倒是既實(shí)用又美觀,還挺時(shí)髦。
在延安,所有機(jī)關(guān)學(xué)校都過著軍隊(duì)式的生活。起居作息均有嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)定,以哨為令。青年學(xué)生們,包括工人、農(nóng)民們,都把學(xué)習(xí)當(dāng)成生活必須。晚上,青年學(xué)子們結(jié)束一天的學(xué)習(xí)工作,回到窯洞還要圍著油燈,繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)、開會(huì)討論。工友們也不覺疲倦,晚上還繼續(xù)進(jìn)行政治的、文化的、軍事的各種學(xué)習(xí)。
延安大學(xué)有著極大的特色:不規(guī)定入學(xué)資格,也不偏重考試,1300個(gè)學(xué)生中,有工、農(nóng)、店員、學(xué)徒、軍人,以及大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)出身的人。父子同學(xué)、夫妻同窗,都是有過的。在學(xué)校中,學(xué)生還可以帶家眷來(lái)。
忙,實(shí)在是延安生活的一大特征,勞動(dòng)力的利用也達(dá)到極點(diǎn)。在空前動(dòng)員、空前參與的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人們整天開荒、耕地、施肥、下種,完全同老農(nóng)夫一樣。在拔草的季節(jié),他們大清早四點(diǎn)多鐘就上山了。陳云、李富春等經(jīng)常在一塊兒翻泥土,種土豆。
盡管環(huán)境艱苦,物質(zhì)匱乏,但連斯諾也贊嘆:這里的人們是世界上拿薪水最少但最快樂的一群人。最能說(shuō)明革命者們快樂狀態(tài)的,就是在延河兩岸回蕩不已的嘹亮歌聲了——
每天起床號(hào)一吹,抗大校內(nèi)就歌聲四起。不僅起床后唱,出操行軍唱,上課前也唱。尤其是開大會(huì)聽毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人作報(bào)告之前,隊(duì)伍一帶到會(huì)場(chǎng),彼此拉歌,副校長(zhǎng)羅瑞卿、一大隊(duì)政委胡耀邦等經(jīng)常是同學(xué)們拉歌的對(duì)象。當(dāng)然,最重要的是唱出了革命豪氣,唱出了生活樂趣。
延安總是熱鬧歡樂的,除了歌聲,舞蹈也是延安日常生活的必需品。前有交際舞,后有大秧歌,都是延安的革命者所喜愛和參與的,還有平劇(京戲)、電影、話劇、活報(bào)劇、秧歌劇等文娛活動(dòng),在周末成為延安生活者的最大享受。