張曉祺 嚴(yán)德勇 張磊峰 嚴(yán)珊 孫利波 樊憲雷

延安，這座歷經(jīng)千年風(fēng)雨滄桑的歷史古城，在中國(guó)飽經(jīng)內(nèi)憂(yōu)外患的關(guān)鍵時(shí)刻，走到了歷史前臺(tái)，成為舉國(guó)矚目的中心。

中國(guó)共產(chǎn)黨的到來(lái)，使延安這座小城形成了一種新的社會(huì)風(fēng)尚，在這新的社會(huì)風(fēng)尚中，中國(guó)共產(chǎn)黨也掌握了“制勝密碼”。

作家王巨才在散文《回望延安》中深情寫(xiě)道：“那是一個(gè)奮發(fā)的時(shí)代，一個(gè)朝氣蓬勃的年代。一個(gè)黨和人民、領(lǐng)袖和群眾同甘共苦、相濡以沫、共同創(chuàng)造英雄史詩(shī)的年代……”

貧瘠的黃土高坡，艱苦樸素、廉潔奉公的“延安作風(fēng)”宛如一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引了一大批有志青年和革命志士。

延安，就此成為中國(guó)革命的圣地。

“我們要養(yǎng)成一種新的風(fēng)氣”

什么是延安作風(fēng)？

毛澤東曾有過(guò)生動(dòng)的解釋。1939年秋的一天，毛澤東應(yīng)邀去延安馬列學(xué)院作報(bào)告。馬列學(xué)院特意安排教育處長(zhǎng)、教育干事、宣傳干事和校務(wù)處長(zhǎng)四人前往楊家?guī)X迎接。

在延河一座橋上，四人迎面遇上了毛澤東，得知四人的來(lái)意后，毛澤東搖搖手說(shuō)：“這樣做有點(diǎn)不好，一個(gè)人作報(bào)告要四個(gè)人接，要不得！要不得！”說(shuō)話(huà)之間，毛澤東又用眼睛盯著他們四個(gè)人，哈哈大笑說(shuō)：“四個(gè)人，轎子呢？你們不是抬轎子來(lái)接我呀？下回跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，再加四個(gè)人，來(lái)個(gè)八抬大轎，又體面，又威風(fēng)。要是還有人，再來(lái)幾個(gè)鳴鑼開(kāi)道的，派幾個(gè)搖旗吶喊的，你們說(shuō)好不好？”毛澤東的風(fēng)趣幽默，把大家都逗樂(lè)了。

毛澤東接著說(shuō)：“那才不像話(huà)嘛，我們是共產(chǎn)黨人，是講革命的，要革皇帝官僚的命，把舊世界打個(gè)落花流水。我們既要革命，既要和舊的制度決裂，就萬(wàn)萬(wàn)不能沾染官僚習(xí)氣。從楊家?guī)X到馬列學(xué)院，十里八里路，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征都走過(guò)來(lái)了，這幾步路算得了什么？……我們要養(yǎng)成一種新的風(fēng)氣，延安作風(fēng)?！?/p>

“用一盆熱水好好洗干凈”

為了造就延安作風(fēng)，我們黨花費(fèi)了大量精力，特別是在陜甘寧邊區(qū)的建設(shè)上，采取了諸多措施。比如，經(jīng)濟(jì)上，開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)自力更生，積極發(fā)展生產(chǎn);政治上，按照“三三制”原則，建立民主政府，讓人民群眾廣泛參與;文化上，倡導(dǎo)“民族的、科學(xué)的、大眾的”新民主主義文化，等等。相對(duì)于解決這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更為不易的是人思想上的轉(zhuǎn)變。

為了解決人的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，培育良好的社會(huì)風(fēng)氣，毛澤東首先從黨風(fēng)建設(shè)入手，尤為重視領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)問(wèn)題。他要求那些“沾染了官僚主義灰塵”的人，要“用一盆熱水好好洗干凈”。1945年4月20日，在中共六屆七中全會(huì)上，他在談到密切聯(lián)系群眾時(shí)，說(shuō)：“黨校去年有人說(shuō)我是官僚主義，這也使我下決心到黨校去多接近一些人?！焙髞?lái)，在黨的七大上，毛澤東特別指出：“要把自己領(lǐng)導(dǎo)工作的缺點(diǎn)向人家公開(kāi)，讓大家來(lái)參觀，看我這個(gè)旅有沒(méi)有馬屎、驢屎、有害的微生物，如果有，就來(lái)打掃一下，洗干凈，掃除官僚主義。”

“認(rèn)真的批評(píng)與自我批評(píng)”

毛澤東曾說(shuō)過(guò)“有無(wú)認(rèn)真的自我批評(píng)，是我們和其他政黨區(qū)別的顯著標(biāo)志之一”。劉少奇也曾強(qiáng)調(diào)“擴(kuò)大黨內(nèi)民主的中心一環(huán)，在于啟發(fā)黨員和干部的批評(píng)與自我批評(píng)”。

在當(dāng)年的干部審查運(yùn)動(dòng)中，毛澤東及時(shí)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的偏差和問(wèn)題，對(duì)審干工作中擴(kuò)大的錯(cuò)誤，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，多次開(kāi)展自我批評(píng)。他在大會(huì)上說(shuō)：“整個(gè)延安犯了許多錯(cuò)誤。誰(shuí)負(fù)責(zé)？我負(fù)責(zé)。我是負(fù)責(zé)人嘛！”“今天，我就是特意來(lái)向大家檢討錯(cuò)誤的，向大家賠個(gè)不是，向大家賠個(gè)禮。”

在延安窯洞，周恩來(lái)主動(dòng)檢討自己迷信王明“國(guó)際路線(xiàn)”在軍事和政治上的錯(cuò)誤，用3個(gè)月時(shí)間專(zhuān)門(mén)讀書(shū)，總結(jié)黨內(nèi)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn);在蘇北山區(qū)，陳毅步行30多公里山路，向開(kāi)明地主施文舫道歉，檢討自己面對(duì)批評(píng)時(shí)態(tài)度比較生硬的問(wèn)題，并留下了“難得是諍友，當(dāng)面敢批評(píng)”的佳句……

千里迢迢來(lái)到陜北的美國(guó)記者斯諾在紅軍營(yíng)地發(fā)現(xiàn)：“最使人感興趣的是紅軍辦的墻報(bào)，里面有黑欄（批評(píng)欄）和紅欄（表?yè)P(yáng)欄），在紅欄中，人們稱(chēng)贊個(gè)人或集體的勇敢、無(wú)私、勤勞和其他美;在黑欄中，同志間互相批評(píng)，并指名道姓地批評(píng)他們的軍官?！敝斓赂嬖V斯諾：“軍隊(duì)里任何一個(gè)戰(zhàn)士都可以直接向總司令告狀——而且也常常這樣做。”

“勝利將最終屬于共產(chǎn)黨”

在延安革命紀(jì)念館的展墻上，懸掛著當(dāng)年人們爭(zhēng)相傳頌的《延安的“十個(gè)沒(méi)有”》。1940年2月1日，毛澤東在延安民眾討汪大會(huì)的講演中頗為自豪地說(shuō)：“這里一沒(méi)有貪官污吏，二沒(méi)有土豪劣紳，三沒(méi)有賭博，四沒(méi)有娼妓，五沒(méi)有小老婆，六沒(méi)有叫花子，七沒(méi)有結(jié)黨營(yíng)私之徒，八沒(méi)有萎靡不振之氣，九沒(méi)有人吃摩擦飯，十沒(méi)有人發(fā)國(guó)難財(cái)?！?/p>

1937年1月13日進(jìn)入延安城的中國(guó)共產(chǎn)黨，面對(duì)國(guó)民黨的軍事圍剿和經(jīng)濟(jì)封鎖，卻能在短短的三年內(nèi)建成“十個(gè)沒(méi)有”。

曾有一組人們耳熟能詳?shù)溺R頭：毛澤東身穿打補(bǔ)丁的衣服，周恩來(lái)睡在土炕草席上，彭德懷穿著降落傘改做的背心，林伯渠耳朵上架著用繩系著斷了腿的眼鏡……

1940年，南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚到重慶和延安等地慰勞抗戰(zhàn)軍民。在重慶，蔣介石用價(jià)值800美元的山珍海味招待他;而在延安，毛澤東用自己種的蔬菜請(qǐng)他吃飯，共花費(fèi)2毛錢(qián)。對(duì)比重慶和延安的精神面貌，陳嘉庚不禁感嘆：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”

無(wú)論是跨越國(guó)界前來(lái)探秘的外國(guó)記者、穿越火線(xiàn)涌向根據(jù)地的青年學(xué)生，還是前來(lái)尋找救亡圖存的社會(huì)各界人士，都和斯諾、陳嘉庚一樣，一到延安就作出判斷：“中國(guó)的希望在延安”“勝利將最終屬于共產(chǎn)黨”……