曹景榮

1

一朵云，飄過故鄉(xiāng)的山頭。在我冥想的時候，我感覺是這樣。

尕墩梁，酸刺梁，北坪山，藺家嘴頭……你聽，多好的名字！這就是我的故鄉(xiāng)啊，山山梁梁，溝溝壑壑，就像我一樣，藏在一個不起眼的地方。雖是不起眼，卻養(yǎng)育了一方人。

有人問，你的故鄉(xiāng)在哪里？我說，我的故鄉(xiāng)在定西。要說定西，許多人都知道，以前有左宗棠推廣：苦瘠甲天下！說的是我的故鄉(xiāng)定西?，F(xiàn)在，有一個大氣的名字：中國馬鈴薯之都！說的也是我的故鄉(xiāng)定西。我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)馬鈴薯，我們不叫馬鈴薯，叫洋芋。洋芋是很實誠的東西，養(yǎng)活人。我的故鄉(xiāng)就像洋芋，很實誠的地方。

我心中的故鄉(xiāng)，是那個有許多好聽名字的地方，好聽的山山梁梁圈起來，圈成了一條溝，叫畢家溝。

出定西城向南走，沿著319國道行走，走到一個叫“馬家鋪”的地方停下腳步，向西張望，就能看到一條溝，走下去，趟過一條河，河叫馬家大河，再往上走，彎彎曲曲，高低不平，這是通往畢家溝的一條山路。走很長的路，就進溝了。說是溝，但真正的溝在路邊的崖下。這是真正的溝，很深的溝，雜草叢生的溝，溝里有一澗山溪在流淌。溝里的莊戶人家，住在崖邊上。進溝先見到的人家是畢家。畢家是大戶，有十來戶人家，也夾雜著一戶人家，李家。我們曹家住在山溝垴，夏天下暴雨，山洪一瀉而下，是看山水的好地方。童年的我在暴雨過后喜歡出門看山水，看山水轟隆隆地從門前掃尾而去，我就擔心住在崖邊上的一戶藺姓人家，會不會被山水沖走。這一家有一個水靈靈的女孩，我父親一見就說：這是我家老二的媳婦！

五六戶人家散落在溝垴，每戶人家的莊廓四周種滿了樹，有榆樹、杏樹，有果樹、柳樹，也有栗子樹。暮春的時候，梨花白，杏花粉，溝垴里一派世外桃源的感覺！這是我們曹氏的幾戶人家，莊廓皆是黃土夯成，矮的五六米高，高的六七米。我們家的莊廓六七米高，墻體覆滿青苔，呈黑褐色。

據(jù)說，當時為了防止土匪搶糧食而夯成。我的奶奶說，把人掙死嘍！說的是我的二爸。我二爸沒白天沒有黑夜地夯莊廓，其辛勞就像人們撫城墻而想古代的勞動人民一樣。莊廓沒有防住土匪，倒是我的奶奶揮舞鍘刀守住了廂房里的糧食。我的爺爺隨土匪去了，土匪劫走了門口的一匹棗紅馬。舍不得啊，一直跟隨土匪要棗紅馬，再沒有回來。后來招魂，據(jù)一位族人犯病言傳：爺爺被土匪推到崖下，倒立在水沖的窟窿里！奶奶給我講這個故事的時候，像什么都沒有發(fā)生。我的奶奶盤腿坐在炕上，一動不動，面如灰燼。我的奶奶二十出頭失去了我的爺爺，一直到九十三歲沒有離開過我們的莊廓。

前不久，我做夢，夢里一片灰白。灰白的莊廓門口有一棵老杏樹，杏樹本是干枯的，卻在枯木枝頭萌出了新芽。有的地方，新芽已經(jīng)舒展成了一簇新綠。我就覺得有趣，這是我闊別三十年的莊廓，分明知道故人不在，卻還是推門而入。一只瘦弱的黃狗走來，搖搖晃晃。孤寂的莊廓，奶奶的黃狗居然活著，多少年了，一定餓壞了吧！黃狗在前面走，我在后面跟著。老房子的門開著，居然有人。我的奶奶端坐在炕上。我的奶奶活著，盤腿坐著，兩手結(jié)手印放在腿上，魚尾紋里的一雙眼睛直視著前方……

“奶奶！”我在自己的叫聲里驚醒。夢里，我去過故鄉(xiāng)，見過老莊廓，見過童年的老狗。還有孤獨的奶奶。

故鄉(xiāng)的老莊廓里，奶奶是孤獨的。我也是孤獨的。老莊廓見證過我的孤獨，那是一個冬天。幽暗的莊廓里沒有人，太陽的影子已經(jīng)從莊墻上跳過去了，我突然發(fā)現(xiàn)自個兒在莊廓里玩瓶瓶罐罐好長時間了。翻箱倒柜，我找出了好玩的，父親藏于抽屜的火藥。我把火藥裝進瓶子里，塞上棉花，棉花里撒上火藥——我知道這是一件危險的事情，但絕對是有意思地事情！

沿著高房的臺階，我趴上了莊墻頂上。擺好瓶子。瓶子好幾次滾下來了，但最終擱在莊墻頂上。我劃燃了火柴……

一聲爆響之后，莊廓頂上全是黑煙。夜晚是怎樣到來的，我不知道。知道是奶奶從山上緩工回來，擰開大門上的鎖子，推門進來，看到了門口睡著的我。我的哈喇子正從嘴角往下流。

這大概是七十年代的事情，五歲還是六歲，記得不清楚。我整天都被關(guān)在莊廓里。村莊是靜寂的，莊廓是靜寂的，墻頭的樹枝梳理著風的嗚嗚聲。

2

一朵云，飄過故鄉(xiāng)的山頭，山頭上站著一個少年。少年做出老鷹展翅飛翔的姿態(tài)，但他羽翼尚未豐滿。

這是在故鄉(xiāng)的尕墩梁上。尕墩梁上有一塊荒地，荒地里隆起兩塊土包，形似墳堆，但沒有墳堆的陰氣，倒像女人豐碩的乳房。我把羊群趕在那里。那里很少有人趕羊群進去。那里是一塊禁地?？墒巧倌陼r代的我敢。羊群吃著肥美的嫩草，我站在隆起的土包之上，夏天的太陽從湛藍的天空涌出，一切皆在光明之下。我打量著土包上葳蕤的青草，這青草是可以讓我的羊群啃吃的;我也打量青草叢里暗藏的窟窿，會不會有蛇？

老輩人說，尕墩梁的土包里有蛇。黑、白兩條蛇。那是神靈。在我很小的時候，我信。我遠遠地仰望，我不敢去。我覺得那里真的有神靈，這種感覺來自一場盛大的道場……

畢家的二姨夫是陰陽。十里八鄉(xiāng)，據(jù)說念經(jīng)念得最好。在我還穿開襠褲的時候，他在我眼里就是一個神仙，會掐掐算算的神仙。我的奶奶一到冬天就得一種怪?。耗樕烖S，昏天暈地。我見不得奶奶睡覺，可她常常睡覺。我的母親說，你去，到你二姨夫跟前卜一下！我就很聽話地去卜一下。有時在二姨夫的家里，有時在去崖下挑水的路上。他一襲黑衣，微微閉眼，掐掐算算，說：家親不喜，禳過哈！我的母親好像很懂這是什么意思，半碗涼水，三根筷子，幾粒饃饃渣子，就可以搞定。母親拿水碗在奶奶頭上繞，嘴里念念有詞：要是過世的家親了把筷子站住，昂，把筷子站住?？曜泳尤辉谇逅肜镎咀×?。我就覺得神奇。母親扔進幾粒饃饃渣子，說：起身，起身了浪去！筷子和清水碗就被母親端到莊廓門外，潑在十字路口。大概不高興的家親就走了。奶奶的病是否好了，印象不深。但，我們感覺奶奶的病好了！

二姨夫穿著黑色的道袍，出現(xiàn)在那天晚上的道場上。還有許多穿道袍的陰陽。這是山后面的白馬岔。我記不清楚是一個什么樣的地方，小，尚未上學。這地方掛滿了紅紅綠綠的東西，陰陽們坐在長桌前念經(jīng)。經(jīng)聲在春夜的風聲中飄過，好聽，但不知道念什么。起初，沒有瞌睡，就伸長脖頸往里看，看長桌上立起的牌位，看裊裊升起的青煙，努力看青煙里有沒有端坐的某位神仙——我沒有看到，看到了盤子里供的雞蛋，煮熟的雞蛋，剝了皮，光溜溜的好看！這是讓神仙吃的雞蛋，卻被二姨夫吃了。他誦完一卷經(jīng)后，取過一顆雞蛋，塞進嘴里。二姨夫看到了喜娃。喜娃是二姨夫的孫子。二姨夫把一顆雞蛋遞到了喜娃的手里。我咂巴嘴巴，眼睜睜地看喜娃把神仙的雞蛋吃了。夜深了，我的眼皮開始打架。我就蹲在地上，抱腿聽陰陽念經(jīng)。我聽明白了。陰陽念的是人名字，人名字后面是多少錢……

我問過奶奶。奶奶說，是在敬神呢，祈求風調(diào)雨順。我懵懵懂懂地知道，尕墩梁的土包上真的有蛇，黑白二蛇。那天晚上，快天亮的時候，陰陽起身了，走在前頭，后面是密密麻麻的人群。上山了，在尕墩梁的土包上念經(jīng)，擺放著一個豬頭……

故鄉(xiāng)的夏天，麥子成熟了，糜谷耷拉下了腦袋，可是冷子常常會從電閃雷鳴中噼里啪啦地落下。六爺會第一個出現(xiàn)在雨后的路上，挑著永遠不離身的糞擔子，哀嚎：沒啦，莊稼讓冷子打完嘍！聲音拉得很長。

有一年的夏天，我上初中，我們正站在操場上開結(jié)業(yè)典禮。小芳神情恍惚地走進校門，叫走了喜娃——二姨夫腦溢血，咽氣了。

我眼里的神仙死了。我還能相信什么！

3

一朵云，在故鄉(xiāng)的山頭落寞地飄著，飄來了一場雪。雪很白，漂白了故鄉(xiāng)的山山垴垴……

這一年的冬天，與往年一樣，干裂裂地冷。我從崖邊的小路走過，一群人慌慌張張地從崖邊的小路走上來了，抬著一張門板。門板上睡著一個女人，濃眉毛，大眼睛，嘴角流著血，瘆人地紅。我趕忙讓路。

“紅紅，額的紅紅……”

女人的聲音。有氣無力的聲音，很快，消失在了冷吼吼的風中。消失的，還有一群人的身影。

出事了。在一夜大雪后的早晨，三十出頭的女人撇下五歲的女兒，坐在雪地里往前挪動，一直挪動到崖邊上。然后，墜下了懸崖，掉進了崖下水沖的窟窿……

女人走了。丟下了女兒紅紅。

那天下午，太陽收盡了地埂上的殘雪，干枯的野草瑟瑟發(fā)抖。我的羊群在我身后，稀稀拉拉地吃草。我走在羊群前頭，俯瞰著山下的崖邊，靜謐吞噬著落寞。

崖邊上，陰陽和神漢在招魂。女人的魂在哪里？崖下的窟窿里，還是女兒紅紅身上，誰都說不清。

這一年的莊子上不太平。六月的時候，六爺走了。六爺失蹤的那天晚上，下了一場冷子。我把羊群趕回羊圈的時候，大東山上的一團黑云翻滾著移動，閃電如金色的蛇，咬破了云層，天河的水轟隆隆地翻滾。暴雨落地，冷子敲起了土霧。

六爺姓畢，是個勤快的人，也是一個有胃病的人。六爺出現(xiàn)在小路上的時候，總是擔著兩個竹筐。拾糞積肥，從不歇息。有一孩童，總是頑劣，跟在六爺?shù)纳砗螅粍由裆?，瞬間把撿起的土塊放進六爺?shù)幕j筐。

“你后撒，周個娃娃！”

這是六爺回頭埋怨我的話。意思是，你不要這樣，這個娃娃！后來，我見了六爺再不干壞事了，那是奶奶讓我遞給六爺一碗開水之后……六爺站在我家門前的小路上，用扁擔頂著自己的心口，汗從臉上流下來，花白的胡茬上亮晶晶的。

“他六爺，你胃又疼了！”

奶奶拄著拐棍，問候六爺，也讓我給六爺?shù)挂煌腴_水。六爺走了，再沒有回來。那個點香念佛的六奶奶還在念佛，只是拿起手鉗子擰六爺耳朵的時候，六爺不見了。

這年冬天，麻雀在麥場上的草屑里叨是非。農(nóng)閑的人閑諞莊子上的生命無常，我看到奶奶盤腿坐在那里，不動神色，安靜地坐著——多年之后的一個黃昏，我發(fā)現(xiàn)奶奶的坐是跨鶴座，是佛門弟子禪定的坐。

奶奶，你坐如禪，那年的冬天參透了啥？

4

一朵云，飄在故鄉(xiāng)的山頭。霧很大，太陽出來了，濃稠的霧在慢慢散去……

一頭驢，一匹騾子，一張犁，還有一個十五六歲的少年。少年在乳白的霧中犁地，犁溝不直，翻土不勻，少年的心事如濃稠的霧。

這一年的夏末秋初，樹大分支，哥嫂要和我們另家?！傲砑摇保褪橇砥馉t灶，各過各家。我不知道父親是怎么說的。父親很少說話。這天晚上，父親說話了。

“明天早上把酸刺梁的地耕嘍，那一塊地分給你哥！”

我很聽話。自小，父命難違。黎明，我背著一身星光，趕驢上山，駕犁耕地。天亮了，起霧了，我依然在耕地。心里不痛快，一家人怎么就分開過了？我扶犁的手就在恍惚中搖擺，手一搖擺，犁溝就不直暢。第二年的夏天，我才發(fā)現(xiàn)：這塊地父親留給了自己種，梁下的一塊平地給了大哥種。

后來，我們離開莊子，進城了。地不耕了，地荒了。

再后來，奶奶去世，母親去世，父親去世，莊子里的許多人都去世了……

有一年的初冬，大哥病了，我去看他。他的頭發(fā)白了。

現(xiàn)在，我的頭發(fā)也白了

5

一朵云，落在故鄉(xiāng)的山頭，停了好久，還是離開了。

據(jù)說，那天晚上，故鄉(xiāng)的山頭飄了一夜雨。溝溝垴垴，山山梁梁，濕漉漉的……

責任編輯 趙劍云