口 張家康

1949 年6 月5 日，剛剛就任上海市市長(zhǎng)的陳毅在上海文化界的集會(huì)上，是這樣談起自己的理想信仰之旅的：

我開(kāi)頭是地主家庭出身，信孔夫子那一套。后來(lái)接受了新思想，改信“德先生、賽先生”，變成了資產(chǎn)階級(jí)民主主義者。最后，從法國(guó)勤工儉學(xué)回來(lái)，經(jīng)過(guò)了矛盾、消沉、碰壁，才選擇了革命的道路，確立了共產(chǎn)主義信仰。終生為之奮斗，雖九死其猶未悔。

少年成長(zhǎng)

陳毅的父親陳昌禮博覽群書(shū)，學(xué)識(shí)淵博，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣精通。母親黃善書(shū)是大家閨秀，知書(shū)達(dá)理，教子有方。少年陳毅正是在這樣家庭環(huán)境中熏陶成長(zhǎng)。父親敬仰北宋名臣寇準(zhǔn)，常和他講寇準(zhǔn)的故事，并讓他背誦寇準(zhǔn)的《六悔銘》：“官行私曲失時(shí)悔。富不儉用貧時(shí)悔。藝不少學(xué)過(guò)時(shí)悔。見(jiàn)事不學(xué)用時(shí)悔。醉發(fā)狂言醒時(shí)悔。安不將息病時(shí)悔?！边@成為他成長(zhǎng)道路上的座右銘。

外祖父用200 兩銀子買(mǎi)了個(gè)湖北利川縣建南司巡檢，官位相當(dāng)于一個(gè)區(qū)長(zhǎng)。外祖父外鄉(xiāng)做官，父親陳昌禮隨之為書(shū)辦（即文書(shū)）。陳毅也隨父前往，7 歲的他在巡檢衙門(mén)里，看到了太多的苦難和不平。他回憶說(shuō)：

那時(shí)候留下一個(gè)至今難忘的印象，就是衙門(mén)里經(jīng)常毒打犯人，使我在旁邊看了非常難受。我很同情那些被打的人，在我心里開(kāi)始種下了對(duì)舊社會(huì)憤怒不平的種子。

高小畢業(yè)后，是讀書(shū)、務(wù)農(nóng)，還是去城里學(xué)徒，陳毅有自己的主意，決定去報(bào)考成都甲種工業(yè)職業(yè)學(xué)校。這所學(xué)校不僅傳播實(shí)業(yè)知識(shí)，而且學(xué)費(fèi)極少，父母同意了他的意見(jiàn)。

青年陳毅

1916 年秋，他考入這所學(xué)校。雖然收費(fèi)少，生活依然很困難。他曾經(jīng)想過(guò)去當(dāng)兵，以分擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。正當(dāng)他躊躇不決時(shí)，只見(jiàn)大街小巷都貼著四川留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校的招生廣告，這張廣告深深地吸引了他。出川出國(guó)，開(kāi)闊視野，做工讀書(shū)，自食其力。

1918 年3 月，他和哥哥陳孟熙都考入了這所學(xué)校。去法國(guó)必須要學(xué)好法語(yǔ)，川北鄉(xiāng)土口音學(xué)習(xí)法語(yǔ)相當(dāng)困難，他沒(méi)有知難而退，而是苦學(xué)苦練。

功夫不負(fù)有心人，1919年4月，他們兄弟都被錄取為留法勤工儉學(xué)生。當(dāng)時(shí)規(guī)定考試成績(jī)前30 名者，可以享受到省官費(fèi)赴法的待遇，即每人可得400 元大洋的旅費(fèi)。當(dāng)母親接到紅紙喜報(bào)時(shí)，心里特別高興。兄弟倆領(lǐng)到錢(qián)后，每人各給母親50 元，然后各自置辦了些簡(jiǎn)單的衣物，便于五月初五日，踏上了赴法勤工儉學(xué)的旅程，這一年，陳毅18 歲。

勤工儉學(xué)

1919 年6 月，陳毅等由成都經(jīng)上海，滿(mǎn)以為就要遠(yuǎn)航法國(guó)，沒(méi)想到竟在上海盤(pán)桓一個(gè)多月，才于8 月12 日啟程，海上航行兩個(gè)月，終于10 月10 日下午，抵達(dá)法國(guó)馬賽。

陳毅哥倆由華協(xié)社秘書(shū)寫(xiě)信，介紹他們到勒阿弗爾蟲(chóng)乃德工廠的一個(gè)分廠做工。這家工廠主要制造汽車(chē)、火車(chē)、耕田機(jī)、鐵甲車(chē)，每日工薪18 法郎。他在這里工作了8 個(gè)月，他為自己能成為自食其力的勞動(dòng)者而自豪。

除了做工，他的樂(lè)趣就是閱讀，用省吃?xún)€用節(jié)約下來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了許多書(shū)籍，有盧梭、左拉、巴爾扎克、莫泊桑、雨果、莎士比亞和托爾斯泰等，當(dāng)然還有馬恩列和普列漢諾夫的著作。一有閑暇，便認(rèn)真閱讀，他說(shuō)：“特別喜歡盧梭和雨果的著作?！眽?mèng)想著有一天，也能做一個(gè)作家。

漸漸地，勤工儉學(xué)生困惑失望了，“因?yàn)榍诠に貌荒軆€學(xué)，做10 年8 年于知識(shí)無(wú)補(bǔ)益?！睙o(wú)學(xué)可上，無(wú)書(shū)可讀，有違他們來(lái)法國(guó)的初衷。

不久，許多工廠開(kāi)始解雇工人，勤工儉學(xué)生首當(dāng)其沖，失去了工作，沒(méi)有了固定的經(jīng)濟(jì)收入，每天僅憑幾個(gè)法郎勉強(qiáng)度日。1921年1 月，華法教育會(huì)通知他們，維持費(fèi)只發(fā)到2 月底。北京政府通過(guò)駐法公使館又逼迫他們回國(guó)。歸國(guó)則功虧一簣，留法則生計(jì)無(wú)著。2 月17 日，留法勤工儉學(xué)生召開(kāi)代表大會(huì)，議決以反饑餓為號(hào)召，去駐法公使館請(qǐng)?jiān)浮ｑv法公使陳箓聞知后，誆騙學(xué)生說(shuō)，公使館可以造冊(cè)發(fā)放學(xué)生的生活費(fèi)，條件是“取消請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)”。

1921 年5 月20 日，陳毅和王若飛等200 余名勤工儉學(xué)生寫(xiě)信給陳箓，要求把里昂中國(guó)大學(xué)和中比大學(xué)改為工學(xué)院，以解決勤工儉學(xué)生的求學(xué)問(wèn)題。6 月中旬，法國(guó)報(bào)紙披露北京政府以川、滇鐵路的建筑權(quán)等作抵押，秘密向法國(guó)政府借款的消息。勤工儉學(xué)生得知這一消息，義憤填膺。6 月30 日，由周恩來(lái)、蔡和森、趙世炎、陳毅等組織勤工儉學(xué)生和華工舉行大會(huì)，發(fā)表宣言和通告，揭露中法秘密大借款的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。

法國(guó)政府無(wú)視這一警告，暗中與中國(guó)代表簽了借款5 億法郎的協(xié)定。8 月31 日，留法勤工儉學(xué)生和僑胞舉行近千人的拒款大會(huì)，并派出陳毅等10 余人到駐法公使館質(zhì)問(wèn)陳箓。據(jù)當(dāng)時(shí)上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的陳毅所寫(xiě)的《通啟》：“當(dāng)8 月13 日在巴黎開(kāi)會(huì)時(shí)，中國(guó)駐法公使陳箓派王曾思、沈覲扆兩秘書(shū)到會(huì)，不肯報(bào)告借款真相，大動(dòng)公憤，致受打罵?！?/p>

中法秘密借款雖不得不停止，可法國(guó)政府遷怒于勤工儉學(xué)生，揚(yáng)言要遣送勤工儉學(xué)生回國(guó)。9 月6 日，勤工儉學(xué)生在華協(xié)社集會(huì)，成立勤工儉學(xué)聯(lián)合會(huì)，決定全力爭(zhēng)取。9 月21 日晨，學(xué)生代表蔡和森、李立三、李維漢、陳毅等，由巴黎到了里昂，浩浩蕩蕩沖入中法大學(xué)。法國(guó)警察竟然出動(dòng)坦克予以彈壓，逮捕了陳毅等100 多名學(xué)生。10 月14 日，又將他們強(qiáng)行押上海輪，遣回中國(guó)上海。

陳毅與留學(xué)生合影（右一為陳毅）

文學(xué)夢(mèng)想

陳毅年少時(shí)喜愛(ài)文學(xué)，“文學(xué)救國(guó)”一直是他的夢(mèng)想。1920 年5月18 日，他還在法國(guó)時(shí)，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》就發(fā)表了他的詩(shī)作《伊》?；貒?guó)后，他繼續(xù)寫(xiě)作，主要給《新蜀報(bào)》投稿，發(fā)表的短評(píng)、小說(shuō)、白話詩(shī)、雜文約有10 萬(wàn)言?！缎率駡?bào)》因此聘請(qǐng)他為主筆，也就是特約撰稿人。

后來(lái)，他又由王統(tǒng)照介紹，加入了茅盾等人創(chuàng)辦的文學(xué)研究社，創(chuàng)作熱情更高了。他在《燕風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《她》，在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表小說(shuō)《生日》，在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《歸來(lái)的兒子》等。這些作品多與他的生活經(jīng)歷有關(guān)，很多就是以自己為原型創(chuàng)作的。除了創(chuàng)作小說(shuō)，他還創(chuàng)作并發(fā)表了很多白話詩(shī)，如《伊》《春光》等，并且還有散文、評(píng)論等。這些心血之作，令他十分珍惜，他說(shuō)：

舊作一篇一章在手里眼里翻轉(zhuǎn)，使我回到我過(guò)去的生活，找出我舊時(shí)的容顏。

歸國(guó)途中，他曾告訴蔡和森：“今后打算繼續(xù)讀書(shū)，或搞翻譯?！彼麑⒚兹摹稇曰阡洝放c盧梭的《懺悔錄》作了比較，認(rèn)為盧梭的《懺悔錄》是以“迸發(fā)的熱情，浪漫的行徑，將一切社會(huì)上的道德、法律、宗教習(xí)俗算了一筆總賬，打得節(jié)節(jié)粉碎，喚醒青年人內(nèi)在潛伏的情緒”。又說(shuō)，米塞的《懺悔錄》與盧梭的《懺悔錄》相似，只是盧梭文筆雄放，米塞文筆柔弱，“有時(shí)簡(jiǎn)直是在吁氣深嘆一般”。

他批評(píng)舊文學(xué)“無(wú)非描畫(huà)皇王的富麗，稱(chēng)頌權(quán)力階級(jí)的功德，即有憂(yōu)傷慷慨流涕一種的文字，無(wú)非騷人墨客不得志之所為，換句話說(shuō)，無(wú)非他渴望朱門(mén)酒肉不得而發(fā)出來(lái)的羨慕與呻恨”。

他奉勸文學(xué)家們：不要只顧個(gè)人利益，不要只想“要嬌妻愛(ài)妾朱樓洞府”，不要“去捧權(quán)貴階級(jí)”。作文要有良心，文學(xué)不是倚門(mén)賣(mài)笑的玩意兒，文學(xué)要追求自我人格的偉大。文學(xué)家要從傳統(tǒng)的立場(chǎng)上，掉轉(zhuǎn)筆頭，睜開(kāi)眼睛，用自己的心血、眼淚染點(diǎn)自己的筆尖，“鼓動(dòng)勞動(dòng)者的心血向惡魔潑去”。

1925 年春，陳毅等發(fā)起組織中法大學(xué)學(xué)生的文藝團(tuán)體——西山文社。西山文社的社員大都通曉法文，經(jīng)常翻譯和介紹法國(guó)文學(xué)。陳毅除了翻譯米塞的小說(shuō)，又在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表了兩首米塞的譯詩(shī)《歌》與《愁》——

當(dāng)嬌媚的希望，挈者我們的手腕經(jīng)過(guò)。只見(jiàn)她振翅飛揚(yáng)，還回頭含著微笑。人去何處？只隨著心之所向。雖燕兒游于和風(fēng)，也不及這般輕快。象人們追隨著他的想象。唉!飄蕩的邪魔女呀!你只顧你自己的路么？難得要蒼邁的命運(yùn)老人，才配有這樣一個(gè)年輕的情侶!（《歌》）

信仰如磐

1922 年秋，陳毅經(jīng)蔡和森介紹加入社會(huì)主義青年團(tuán)。在重慶《新蜀報(bào)》時(shí)因撰文觸犯軍閥劉湘，被迫離開(kāi)，于1923 年10 月間來(lái)到北京，進(jìn)了中法大學(xué)：

同時(shí)，顏昌頤、肖振聲和其他幾個(gè)同志找我談話，介紹我參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。

他的理想信仰的確立是經(jīng)歷了兩次思想的“震動(dòng)”，一是由成都途徑“中國(guó)資本主義的中心”上海時(shí)，“經(jīng)歷了思想上第一次的動(dòng)蕩”；到法國(guó)巴黎之后的1920 年，與蔡和森、王若飛、趙世炎等學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)“很久的思索”，激蕩起他“思想上第二次震動(dòng)”，理想信仰已在蘊(yùn)育之中，一旦確立便如磐石般的堅(jiān)定。

新四軍時(shí)期的陳毅（后排左二）

上海五卅運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，陳毅在北京西山一帶鄉(xiāng)村演講，發(fā)表《誰(shuí)是救國(guó)的主力軍》和《赤化與帝國(guó)主義者》，針對(duì)猖獗的反共叫囂，文章說(shuō)：

我請(qǐng)大家去讀一讀《共產(chǎn)黨宣言》，并請(qǐng)大家去研究一下法蘭西大革命后各國(guó)的經(jīng)濟(jì)及政治的情形，自然會(huì)明瞭產(chǎn)生共產(chǎn)黨的原因。

要推翻帝國(guó)主義這座大山只有革命，除此“沒(méi)有第二個(gè)方法”。1925 年年底，陳毅在中法大學(xué)畢業(yè)。也是從這時(shí)候起，他的時(shí)間和精力都投入革命工作，再也無(wú)暇文學(xué)創(chuàng)作了。他回憶說(shuō)：

我于1923 年冬至1926 年春，在黨與守常（即李大釗）同志領(lǐng)導(dǎo)下，在北京與他們一道工作。

1926 年“3·18”運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳毅是主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。5 月，陳毅受中共北方區(qū)委派遣，帶著李大釗的親筆信，來(lái)到四川軍閥楊森部，應(yīng)邀“改造他的部隊(duì)”。陳毅在這里初會(huì)時(shí)已在這里的朱德，共同作兵運(yùn)工作。8 月29 日，楊森部隊(duì)押送鹽款的三只木船，被英國(guó)太古輪船公司的輪船浪沉，死傷多人，武器輜重?fù)p失嚴(yán)重，是為萬(wàn)縣慘案。

萬(wàn)縣慘案后，朱德派陳毅赴重慶，向中共重慶地委匯報(bào)工作。在向重慶地委書(shū)記楊闇公匯報(bào)時(shí)，又與劉伯承初識(shí)。他參與了黨領(lǐng)導(dǎo)的順瀘起義，起義失敗后，又來(lái)到合川開(kāi)展革命工作。1927 年3 月31 日，四川軍閥劉湘一手制造鎮(zhèn)壓革命的慘案。陳毅在四川“不能久留，上船東下，躲過(guò)軍警的搜捕，于4 月初抵達(dá)武漢”。

在武漢邂逅他的入黨介紹人顏昌頤，此時(shí)，顏昌頤在中共中央軍委工作，經(jīng)請(qǐng)示中央軍委，分配陳毅在國(guó)民政府中央軍事政治學(xué)校武漢分校工作。汪精衛(wèi)“715”分共后，武漢分校解散。陳毅奉中央軍委之命，去參加南昌起義。

當(dāng)陳毅急如星火地趕到南昌時(shí)，起義的部隊(duì)已撤出南昌。8 月10 日，他又趕到江西宜黃，在這里見(jiàn)到了周恩來(lái)。周恩來(lái)分配他到73 團(tuán)任黨代表，并說(shuō)：“派你去干這個(gè)工作，你不嫌小吧?！标愐銟?lè)呵呵地說(shuō)：“什么小不小哩!叫我去當(dāng)連指導(dǎo)員我都干，只要拿武器我就干?！?928年4月28日，朱德、陳毅率領(lǐng)的南昌起義和湘南起義部隊(duì)與毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊(duì)在井岡山會(huì)師。陳毅自此成為矢志共產(chǎn)主義信仰，統(tǒng)領(lǐng)人民軍隊(duì)的卓越的革命軍事家。