郭瑩瑩

盡管海明威和曼斯菲爾德生活在不同國家、不同背景下，但是他們的短篇小說卻在很多方面有共通之處。本文將通過從情節(jié)淡化、敘事視角和主題三個(gè)方面分析這兩個(gè)短篇——《布里爾小姐》和《一個(gè)干凈明亮的地方》的文學(xué)共性。

一、簡要介紹

出生在新西蘭的曼斯菲爾德，為了自己的文學(xué)夢去了倫敦。同時(shí)，她擁有英國國籍，在英國文學(xué)中占有重要地位。曼斯菲爾德被稱為20世紀(jì)杰出的短篇小說家，她改變了以往短篇小說的形式，運(yùn)用現(xiàn)代主義手法再現(xiàn)了人物的孤獨(dú)與疏離。她所創(chuàng)作的短篇小說中，為我們呈現(xiàn)了許多經(jīng)典的女性角色，而布里爾小姐，作為一個(gè)社會(huì)邊緣人的形象，有著作者本人的影子，她們都身處異國他鄉(xiāng)，努力尋找身份的認(rèn)同感。小說既沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，也沒有曲折的情節(jié)，作者只是通過細(xì)膩的人物刻畫和心理描寫，讓我們感受到布里爾小姐清貧而又單調(diào)的生活。另一位作家——海明威，出生于芝加哥，被認(rèn)為20世紀(jì)最著名的小說家之一。他是美國“迷惘的一代”的代表人物，其作品標(biāo)志著他獨(dú)特風(fēng)格的形成。他的作品幾乎都是用一種十分客觀的方式來抒發(fā)自己的情感，盡力擺脫自身主觀思維的影響。因而我們往往看到的只是作品的表象，并不是作者的內(nèi)心?！兑粋€(gè)干凈明亮的地方》是一個(gè)相當(dāng)簡單的短篇故事。故事發(fā)生在午夜咖啡館，主要人物只有兩個(gè)侍者和一個(gè)買醉的老人，老人生活富足但是經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)之后，難以找到生命的價(jià)值和意義，為了擺脫空虛，想要結(jié)束自己的生命但獲救。這兩個(gè)侍者就老人展開了一段對(duì)話。

二、對(duì)比

（一）情節(jié)淡化

情節(jié)淡化是20世紀(jì)文學(xué)的一大特色，有意地避免戲劇性的情節(jié)沖突，創(chuàng)作的主體由人物的活動(dòng)轉(zhuǎn)向心理，小說中沒有太多的因果關(guān)系，可能只是各種行為和場景的拼接，作者著重描寫小說人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，還會(huì)運(yùn)用意識(shí)流的寫作手法，讓讀者跟隨著主人公的意識(shí)走，以達(dá)到引人入勝的效果。《布里爾小姐》描繪了獨(dú)居的布里爾小姐在公園的一天。沒有日常的故事，只是一些真實(shí)的生活片段，而正是這些碎片，成了人物精神世界的依托。小說的剛開始，陽光明媚，卻又一絲絲涼意，偶有落葉飄下，寥寥幾筆，為我們展現(xiàn)出一幅金秋的景象，讓讀者感受到別有韻味的秋天。仿佛這些景色的描寫與主題無關(guān)，但倘若我們拿走其中任意一段，作品就會(huì)感覺沒有吸引力一樣。在這篇小說中，布里爾小姐的記憶，感覺或者想象推動(dòng)著小說的發(fā)展。看著花園里的一對(duì)沉默的老人，感覺很失望，于是她回憶上周日，有一個(gè)英國人和他的妻子，女人一直談?wù)撍绾螒?yīng)該戴眼鏡，但是又擔(dān)心眼鏡會(huì)打碎，戴不住。男人耐心地提建議，可無論如何也不能使女人滿意。老人仍舊沉默不語，布里爾小姐的視線轉(zhuǎn)到了花圃前和樂隊(duì)所在的圓亭前，看著來來往往的人的活動(dòng)，有老乞丐，有孩子，有大人，還有一群和她一樣的人，坐在長椅上。她想象自己是一個(gè)女演員，是一個(gè)不可或缺的角色，直到一對(duì)青年男女的出現(xiàn)，嘲笑她那條心愛的狐皮圍巾，并且惡言相向，徹底打破了她的幻想，匆忙逃離，爬上樓梯，走進(jìn)自己那間昏暗的小屋。整部作品沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有事件的起因發(fā)展結(jié)果，只是通過女主人公的心理變化推動(dòng)小說的發(fā)展。

同樣，在海明威的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》，一開始就講述了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和主要人物。午夜時(shí)分，所有人都離開了咖啡店，除了一位孤獨(dú)買醉的老人，他喜歡在寂靜的夜晚，坐很久很久。接著店里有兩個(gè)侍者，一個(gè)年長些，一個(gè)年輕些，他們談到了老人自殺，表現(xiàn)出不同的態(tài)度，年輕的侍者十分不理解老人，還嫌棄他邋里邋遢，很不尊重，他著急回家，潦草打發(fā)老者離開，隨后自己也回家了，年長的侍者走進(jìn)了一家酒吧，點(diǎn)了一杯酒，獨(dú)自回家了。這幾位出場的人物都沒有姓名，也沒有來歷，他們只是戰(zhàn)爭后的眾生中的一個(gè)，虛無、孤獨(dú)，沒有了信念，人與人之間也愈發(fā)的冷漠。沒有任何扣人心弦的情節(jié)，卻用短小精悍的語言，非常精準(zhǔn)的詞匯來記錄生活的場景。

（二）敘述視角

敘事視角，顧名思義，就是指作者敘述小說故事內(nèi)容的語言和特定的角度。在《布里爾小姐》中，曼斯菲爾德主要采用了第三人稱的敘述手法。但是文章中還穿插了第一人稱、第二人稱、旁觀者的敘事等多重視角。尤其是小說的開篇，將視角的轉(zhuǎn)換運(yùn)用得淋漓盡致。“今天下午出來的人很多，比上周日多得多”，“樂隊(duì)的聲音更響亮，更歡快”，“雖然樂隊(duì)一年到頭都在星期天演奏，但時(shí)令卻不一樣”，“他用腳刮痧，拍打著手臂，就像一只即將啼叫的公雞，坐在綠色圓形大廳里的樂隊(duì)成員鼓著臉頰，怒視著他們的音樂”，這些都是旁觀者有限視角下的完整敘述。這個(gè)視角可以是人物以外的任何人，但是敘述者所描述的景象，也只是自己所看到的，和故事中的人物知道的同樣多。此時(shí)的視角，是站在主人公的角度，看人物所看，想人物所想。作者正在描寫布里爾小姐在公園四處張望，看到坐在公園長椅上的老人，她想象這些老人肯定很孤獨(dú)，他們的房間就像是一個(gè)柜櫥一樣。這樣的描述給我們一種錯(cuò)覺，認(rèn)為布里爾小姐肯定和這些老人們不一樣，起碼，她的房間肯定不像是柜櫥。但是，當(dāng)我們讀到文章的結(jié)尾處，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)根本不是這樣的。布里爾小姐尷尬地回家，爬上樓梯，走進(jìn)小暗室。這時(shí)候讀者才恍然大悟，不禁唏噓，原來曾在花園里不屑一顧的老人們，才是自己的真實(shí)寫照。她跟他們一樣，孤獨(dú)、寂寞。當(dāng)受到社會(huì)對(duì)他們的不尊重時(shí)，可以回到自己的柜櫥房間，而這里，才是他們的心靈庇護(hù)所。試想，如果作者在寫花園場景時(shí)，就直接以全知全能的上帝視角，直接指出布里爾小姐和這些老人一樣，這樣的描寫如果采用全知全能的視角是無法達(dá)到的，因?yàn)樵谌艿囊暯窍拢瑪⑹稣邥?huì)直接向讀者說出布里爾小姐的背景，就不會(huì)與最后的描述形成強(qiáng)烈的反差，達(dá)不到這么好的效果。

在《一個(gè)干凈明亮的地方》，作者也沒有用全知全能的上帝視角來描述，作者所展現(xiàn)給讀者的，只是冰山一角，其中所隱含的意義是藏在水下的，人們不會(huì)輕易看見。這種敘事手法，作者不會(huì)介入太多的情感和評(píng)論。文章的開頭是一段對(duì)話。作者沒有采用誰問誰答的方式，而是采用自由間接引語，拉近了讀者與人物的距離。作者也沒有交代老人的背景，只是用兩位服務(wù)員的對(duì)話來傳達(dá)信息，十分簡短的對(duì)話使讀者仿佛身在現(xiàn)場，聽著他們的交談，我們也會(huì)在心里想，是啊，既然老者有那么多錢，為什么要自殺呢？這一對(duì)話給讀者留下了懸念和思考，會(huì)帶著這個(gè)疑問繼續(xù)尋找答案。再往下讀，讀者會(huì)了解到這兩位侍者對(duì)待老人的截然不同的態(tài)度，由此，可以推斷出這兩個(gè)人不同的年齡階段，只有年長的侍者才能明白老人的心境，才能體會(huì)到老人的孤獨(dú)和迷茫。作者用獨(dú)特的敘事手法使人物的性格真實(shí)地刻畫出來。

（三）主題

兩部作品，都有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞：孤獨(dú)。布里爾小姐其實(shí)很想跟別人交談，但是由于她的身份，又很畏懼，經(jīng)常是孤身一人，聽聽別人的對(duì)話排遣內(nèi)心的寂寞。閑暇之余，她喜歡去公園散步，聽音樂，渴望能融入到人群，但是始終沒有人跟她說話，她卻練就了一副傾聽別人說話的本領(lǐng)，這一行為正把布里爾小姐內(nèi)心的極度孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其當(dāng)故事的最后，遭到了公園內(nèi)一對(duì)小情侶的惡言相向，徹底從想象中走出來，回到和別的孤獨(dú)老人一樣的壁櫥一樣的房間，聽到了狐皮圍巾的哭泣，其實(shí)也正是自己內(nèi)心的哭泣。聯(lián)系到作者曼斯菲爾德短暫的一生，為了自己的文學(xué)夢想，只身前往倫敦，時(shí)常感到孤寂無助，現(xiàn)實(shí)生活也并非自己想象的那樣，所以才會(huì)塑造出布里爾小姐這樣的角色，其實(shí)，也正是作者本人的寫照。海明威的小說《一個(gè)干凈明亮的地方》并沒有從老年人的角度來描寫老年人的孤獨(dú)意識(shí)。老人生活在無限的孤獨(dú)中，意識(shí)被孤獨(dú)所占據(jù)。但他的思想是從另一個(gè)人身上反映出來的，那就是餐廳里那位體恤老人處境，患上失眠癥、徹夜未眠的年長的侍者。海明威通過對(duì)年長侍者的禱告詞的描寫，其實(shí)也是在表達(dá)自己的內(nèi)心想法。這一段中，作者多次重復(fù)“nada”，這是在表達(dá)內(nèi)心的空虛，萬物皆空?？v使有千萬財(cái)產(chǎn)，內(nèi)心的荒蕪才使人更加無奈和恐懼。由于經(jīng)受過戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷，人們變得無所適從，精神的空虛和危機(jī)縈繞著他們?！耙粋€(gè)干凈明亮的地方”，象征著那一片純凈之地，象征著人們心中的精神依靠和寄托，在這里才能逃避現(xiàn)實(shí)的虛無縹緲，是一個(gè)提供光明的避難所。

三、結(jié)論

通過對(duì)比分析，兩位作家的寫作風(fēng)格在某些方面是一致的，特別是都突出表達(dá)了老年人內(nèi)心的孤獨(dú)感。老人的孤獨(dú)是因?yàn)橐环N內(nèi)心的虛無與孤寂。年輕侍者的腦海中只有一些世俗的東西，他不理解老人，想要早點(diǎn)回家，這正凸顯了他對(duì)這個(gè)世界的冷漠態(tài)度，才會(huì)敷衍老人，把他趕出咖啡館，卻不知自己也是這虛無生活的受害者，對(duì)愛情的盲目自信正是精神的空虛。也就是說，活著的人有一種不安全感，不知道什么是該抓的，什么是不該抓的。這些現(xiàn)實(shí)的、精神的問題，一旦深入探究，就會(huì)讓人感到虛無縹緲。