杏仁

作者有話說：這篇文的開頭和結(jié)尾有一個很小的呼應(yīng)細(xì)節(jié)，寓意從小到大，父母和子女的關(guān)系——小時候，你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等他回來;長大后，他心心念念地盼你歸家。

“我想要蔣南川現(xiàn)在就回來。晚上炒酸辣土豆絲給我吃，他可以彈《加州旅館》，小時候他一唱那首歌我就會睡得好……”

1.銀河下，我是一艘孤獨的船

“咔嗒?！?/p>

開門的聲音很輕，但我還是睜開了眼。

黑暗里，鬧鐘的夜光指針指向十二點，我麻利地翻身下床，抓起桌上的一張紙就沖了出去。

門口，蔣南川夾著一支煙正在換拖鞋，背后巨大的琴盒還沒來得及放下。

酒氣和煙味熏得我皺眉，但我還是迫不得已地走到他身邊：“明天開家長會，這個問卷得填了?！?/p>

他看到我，慢慢將香煙背到身后。

“家長會？以前怎么沒有？”

他接過去輕飄飄的一張紙，瞇眼看上面的小字。我注意到他眼角蔓延出的幾條皺紋。

“以前都是我姥爺去?！蔽依涞厝酉乱痪湓?，就轉(zhuǎn)身回房間。

走到門口，我又回過頭，看著他倒在地上的大頭皮鞋，不倫不類的蓬松卷發(fā)，悄悄攥緊了拳頭。

“你能不能去剪個頭發(fā)，明天穿得像個正常爸爸！”

我盡量克制自己不將門拍得很響，但胸口的起伏還是泄露了情緒。

如果不是因為姥爺幾個月前去世，我才不會讓他出現(xiàn)在我的家長會。

這樣一個浮夸到有點滑稽的人。每次有人問到他的職業(yè)，我總是羞于啟齒，只囫圇說一句“做音樂的”。

畢竟，一個四十多歲還在玩樂隊的人聽起來多少有點不務(wù)正業(yè)。雖然他年輕時確實在搖滾圈紅過。但現(xiàn)在呢，還不是連給女兒都買電腦都買不起的落魄大叔。

我不懂他的堅持，也討厭他那把視若珍寶的破吉他。

我只希望，他明天能低調(diào)一點，最好像我一樣不引人注目。

但是，我還是低估了蔣南川作為一個音樂人那種與眾不同的品位和行事風(fēng)格。

首先，他的出場就引起了一番轟動。

皮夾克，大墨鏡，頭發(fā)綁在腦后，頭頂抹得油亮，即便在這種場合吉他還是不離身。在班門口看到他時敏敏噗的一聲就笑了出來：“哇，這是誰的家長？拍電影呢？”

我黑著臉不說話，看著他一步一步走向我們，敏敏慢慢斂起了笑容：“你，你家長？”

整場家長會，他果然是最受矚目的那個人，不知道的還以為這個全程戴墨鏡的男人是哪位大明星。

最夸張的是，他居然在嚴(yán)肅的家長分享環(huán)節(jié)，上臺唱了一首歌。

聲嘶力竭的搖滾老歌簡直讓我無地自容。我甩開看熱鬧的敏敏就一個人跑出了教學(xué)樓。

操場角落，生了銹的運動器材擋掉了大部分的視野，是讓我覺得安心的避風(fēng)港。

我坐在花壇邊，頭埋進(jìn)膝蓋里。憤憤又無助地想為什么只有我的爸爸這樣特立獨行，丟人現(xiàn)眼。

直到眼前出現(xiàn)了一雙耐克球鞋。

我抬起頭，看到理著寸頭的朝策。這個發(fā)型凸顯了他五官的線條，濃眉挺鼻，下巴緊繃，很有青春期男孩子特有的蠻勁兒和朝氣。

關(guān)于他，我的了解并不多，只知道他唱歌還不錯，在校慶晚會上表演過。

他會在這里找到我，我很意外，但更讓我意外的是他接下來的話——

“蔣妮妮，你爸爸是銀河公路的南川?！?/p>

2.我會在盛夏來臨時見你

銀河公路是蔣南川的樂隊名字。

我知道他曾經(jīng)在樂隊圈小有名氣，但那已經(jīng)是十幾年前的事了。我沒想到一個跟我同歲的男孩兒竟然會認(rèn)識他。

他輕咳一聲，又說：“蔣妮妮，能不能帶我認(rèn)識一下你爸爸？”

我盯著他的眼睛想，全班最帥的男生主動和我說話，居然是因為傷害我自尊心最深的蔣南川。

這樣想著，我的語調(diào)都有些陰陽怪氣：“他不是就在班里嗎，你自己去認(rèn)識?！?/p>

“家長會結(jié)束了?！背哂行┻z憾，“怪我見到偶像太震驚?！?/p>

他用“偶像”稱呼蔣南川，我有些好笑。這時敏敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我奔來。

“妮妮！”

我站起身向敏敏迎過去。

我們并肩離開時，聽到朝策在背后喊：“蔣妮妮！你同意了嗎？”

“不同意?！蔽乙蛔忠痪涞鼗厮?，余光里瞥見敏敏訝異又八卦的表情。畢竟，號稱是“一中流川楓”的朝策，平日沒有半點緋聞，最大的愛好就是睡覺。

但我沒想到朝策如此執(zhí)著。

我們是文理分科后同班的，有交集的部分僅限于我找他收作業(yè)。誰知他在得知我爸爸是蔣南川后，就開始了無限引人遐想的舉動。

比如，下了晚自習(xí)他等我一起回家。

他家比我家遠(yuǎn)一些。他會在放學(xué)后推著自行車等在校門口?？次衣掏痰爻鰜砗?，就自然而然地跟上。

我不理他，兀自戴上耳機聽英語。他也不聲不響，陪我到家門口，然后瞭望一番，獨自跨上自行車離開。

我知道他是想再次遇到蔣南川。

但細(xì)枝末節(jié)被有心人看在眼里，難免暗地里掀起波瀾。

某個大課間，我照例抱著大摞作業(yè)，準(zhǔn)備穿過操場去辦公樓。課間活動的人很多，毽子、沙包、跳繩在我眼前晃來晃去。我慢慢駐足，目光穿過人群，投向籃球場正跳躍上籃的某人。

他穿著寬大的籃球背心，臂膀結(jié)實有力，在午后斜陽下閃著麥色的光。

“咣當(dāng)！”球進(jìn)。

場內(nèi)觀眾一片歡呼，擋住了我的視野。我左騰右挪，不知不覺地越靠越近。

比賽越來越激烈，我看到他自信而冷靜地指揮隊友，得到球后目光堅定地直奔籃筐，在漂亮的閃身后三步上籃……

誰不喜歡美好呢？朝策讓我看得發(fā)了呆。

直到身旁歡呼雀躍的觀眾將我撞倒在地。怪我走神忘了閃避，只能狼狽地和一地作業(yè)坐在一起。

幫我撿的人很少，大部分人還沉浸在興奮和刺激中，甚至有人直接跳在本子上。

我連忙爬起來搶奪作業(yè)，直到周遭忽然安靜。

我只覺得一團熱氣出現(xiàn)在身后，轉(zhuǎn)頭就看到朝策線條分明的側(cè)臉。他幫我撿起作業(yè)本時，一滴汗珠流暢地滑過下巴砸落地面。

他將手中可樂一口氣喝光，對我說：“走吧?！比缓缶洼p松地順過我手中的一摞作業(yè)。

我跟上他，和他并肩穿過操場。

原本淹沒在人海中的我，忽然間變成了全場矚目的焦點。

我如芒刺在背，小聲吐槽他：“不就是想去辦公樓蹭空調(diào)……”

他目視前方微微一笑：“哦，你還知道我喜歡去蹭空調(diào)？”

我瞬間偃旗息鼓。

那天晚上，他依然陪我到家門口。我向前走了幾步，終于還是折了回來：“蔣南川不過十一點不會回來。別等了。”

我說完轉(zhuǎn)身離開，聽到身后的朝策說：“謝謝?！?/p>

我快步回到家里，沒開燈就徑直跑到陽臺，看到朝策依然等在小區(qū)門口。他低著頭在欄桿外來回踱步。

我將額頭抵著玻璃，好久好久。我猜他耳機里的歌曲，猜他籃球鞋多大碼，猜他低頭思索的事物……

直到蔣南川背著吉他的身影出現(xiàn)在路燈下。

3.你低眉輕唱，我眺望遠(yuǎn)方

舊城時光是本市最大的Live House（小型現(xiàn)場演出）場所。蔣南川和他的樂隊晚上在這里表演，白天利用這里的地下室排練。

記憶里，如果不是萬不得已，我很少來這里。

上一次來還是因為姥爺生病住院。我來找他時他正在小舞臺上彩排，腰彎成九十度，手指飛快地切換和弦，整個人仿佛快要和吉他合二為一。

他的吉他水平確實很高。但我腦海中的畫面是，我兩歲時發(fā)高燒，媽媽半夜打車帶我去醫(yī)院，路上遭遇了車禍，我奇跡般地活下來，她卻再也沒能睜眼看到自己的小孩。

那時蔣南川在干什么呢？他在異鄉(xiāng)巡演，連一個電話都顧不得接。

這些都是姥爺告訴我的，他從一開始就不喜歡蔣南川。我也跟著耳濡目染。

所以再次來到這里，我的心情十分復(fù)雜。

“直接用下一個空弦音連接A，中間就不會有跳音。你手指的把位不好，這個只能靠練習(xí)……”

我透過門的縫隙望進(jìn)去，看到朝策抱著木吉他，神情認(rèn)真。

我以為朝策找蔣南川只是為了要簽名，后來才知道，他是想拜師學(xué)吉他。

而以蔣南川高傲孤僻的性子，居然也收了這個徒弟。

我調(diào)整了一下情緒，面無表情地推門。

“這段你自己再來一遍……妮妮？”

蔣南川看到我很意外。朝策也將目光投過來。

我目不斜視，冷聲說：“我去買習(xí)題冊，錢不夠了。”

得到零花錢后我磨磨蹭蹭沒有立馬離開，邊假裝和鼓手叔叔聊天，邊聽朝策練習(xí)吉他?？此址☉?yīng)該有一點基礎(chǔ)，但談不上熟練。

“他還有空當(dāng)老師。”我嘀嘀咕咕吐槽蔣南川，鼓手叔叔撇撇嘴，語氣有點兒酸：“你爸說人家給的學(xué)費高才教的?！?/p>

我頓時覺得呼吸困難，站在那里都難堪。蔣南川賺他女兒同學(xué)的錢，都這樣心安理得。

偏偏那人還是朝策。

“行了，今天就到這兒吧?！笔Y南川看了眼窗外落日，回頭叮囑，“回去多加練習(xí)就好。”

“練什么練，我們都是高三生，不高考了嗎！”

蔣南川怔了怔，顯然不知道我在發(fā)哪門子脾氣。朝策忙站起來打圓場：“南川老師你們晚上還有表演是吧，那我先和妮妮走了。再見?！?/p>

我完全沒了剛剛頂嘴的強硬，因為我腦袋里都是朝策叫我“妮妮”的聲音和他此刻抓著我手腕的親密。

直到我們出了舊城時光。

他放開我，微微皺眉：“看你平時溫順好欺負(fù)的樣子，怎么和你爸說話這樣？”

“我說得不對嗎？還有幾個月就高考了，你分不分得清主次？”

他聽完居然還笑了出來，伸手揉亂我的短發(fā)：“蔣妮妮，你替我著什么急？”

我的臉頓時像被火紅夕陽點燃，升起不尋常的熱度。

還好他及時轉(zhuǎn)移了話題：“走吧，我請你吃冰激凌。”

街心公園的矮山上，我們買了麥當(dāng)勞買一送一的麥旋風(fēng)，坐在山頂吹風(fēng)看日落。

山不夠高，只能看到落日擠在高樓之間的縫隙里，漸漸隱去光芒。

朝策先吃完冰激凌。他靜靜望著太陽消失的方向，轉(zhuǎn)身從琴盒里掏出了吉他。

他旁若無人地抱好琴，然后彈出一段旋律。不算連貫，甚至有些走音，但我還是能聽出是《加州旅館》的前奏。那是蔣南川最喜歡的歌。

我正聽得入神，他卻戛然而止，有些懊惱地說：“Em（3級和弦）好像不是這個音?！?/p>

我望著他，心中掙扎了一番，終于還是伸出手，將他的無名指往下移了一品。

我冰涼的指尖觸到他溫?zé)岬氖种?，自動產(chǎn)生了留戀的感覺。但我還是很快移開手指，故作輕松地笑：“這樣才對?！?/p>

他訝異地看著我，很快又露出了然的表情。

聽他斷斷續(xù)續(xù)地練了會兒，我開口問：“朝策，你學(xué)吉他干什么？”他太認(rèn)真了，可比學(xué)習(xí)都努力。

他思忖片刻，一本正經(jīng)地對我說：“那什么……我可能要去當(dāng)偶像?！?/p>

4.我坐在臺階想你，只有月亮路過身旁

“噗！”

我捂嘴擋住失控的唾沫星子，震驚地看向他。

“怎么了，不好嗎？”

我望著他，目光怪異，實話實說道：“不好?！?/p>

“為什么？世界上又不是只有高考這一條路?！彼粷M地追問。

“不管是偶像還是什么，總得讀書吧。反正我是不會喜歡腹中空空、胸?zé)o點墨的小偶像。”

朝策將冰激凌盒子捏了個稀爛：“蔣妮妮，你說誰腹中空空呢？”

我拽起書包就跑路。

“拜拜，朝策大明星！”我站在遠(yuǎn)處挑釁地朝他揮手。

他將爛紙盒子砸到地上，又撿起來：“蔣妮妮！你等著瞧！”

后來我才知道，朝策有個遠(yuǎn)親是經(jīng)紀(jì)公司的老板，看他有唱歌潛力，長得也不錯，就想發(fā)掘他，從練習(xí)生做起。當(dāng)然他父母不同意。

可是朝策動了心。他在衣食無憂的環(huán)境下長大，從小隨心所欲慣了，成績也不好。

這時恰巧有機會找上門。但他除了唱歌外一無所長，這時剛好發(fā)現(xiàn)我爸爸是吉他大神蔣南川。

一切都對得上了。

我決定收起對他怪異的小心思。因為我明白，我們必定會是兩條路上的人。

與他的隨心所欲不同，我的人生沒有更多的選擇。我沒有好看的皮囊，靈魂也不有趣，蔣南川更不能給我任何助力。

我唯有學(xué)習(xí)。

但我天賦平平，智商一般，對待學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不能游刃有余，不能有一絲松懈。

想清楚這點后，我不再拐彎抹角地靠近朝策，而是加倍刻苦地學(xué)習(xí)。

但奇怪的是，即便他已經(jīng)心想事成，成了蔣南川的關(guān)門弟子，仍然會在晚自習(xí)后等我一起放學(xué)。

有一日我專門找老師問問題，故意晚出來。

沒想到我走出校門，看到他懷中抱著校服外套，正坐在路邊發(fā)呆。

我心情復(fù)雜地走過去：“你每天等我做什么？”

他沒回答，而是揭開校服外套：“快吃吧，要涼了?！?/p>

我接過還散發(fā)著熱氣的關(guān)東煮，心中溫?zé)?，嘴上依然不留情：“憨憨，也不怕校服弄上油?！?/p>

“那你給我洗咯?！?/p>

我毫不客氣地咬下一顆丸子。

那晚我心情不太好。朝策用不標(biāo)準(zhǔn)的英文哼了會兒《加州旅館》，終于發(fā)現(xiàn)我耷拉著眉眼的模樣。

“你怎么了？”

我憋了一整天。此刻有人問起，便忍不住吐露心中的秘密——我羨慕敏敏頭上戴的小草莓發(fā)圈。她神色滿是炫耀，說是媽媽旅行回來帶給她的，一般人買不到。

我說：“你不知道吧，我沒媽媽，沒有人給我買可愛的水果發(fā)圈?！?/p>

朝策若有所思。

第二天晚上，他不知道從什么地方給我搞了一個櫻桃發(fā)夾。

“喏，不是只有媽媽才能給你買，帥哥也可以，對吧？”

說著他便把櫻桃發(fā)夾扔給了我。我堪堪接住時，余光里瞥見漫天繁星。我才發(fā)現(xiàn)，不知不覺朝策已經(jīng)陪我走了許多回夏夜深巷。

月光給他的眉目鍍了溫柔的光。我輕輕說：“謝謝?！?/p>

他回頭望著我的臉，我靜靜地和他對視。

“蔣妮妮，你這里好多雀斑?！?/p>

“閉嘴?！?/p>

5.好吧，我來學(xué)著自己長大

早晨七點半，我一路背誦著文言文來到了學(xué)校。

校門口，越來越多的家長親自接送孩子上下學(xué)，好像這樣他們高考就能超常發(fā)揮一樣。我心中不屑一顧，轉(zhuǎn)眼卻看到了朝策和他爸爸。

朝策不耐煩地從車上下來，他爸爸還追著將牛奶和三明治塞給他。

他看到我像是得救了一樣，連忙跑過來，邊扔給我一盒牛奶邊抱怨：“最近他們非要天天送我，一點自由都沒有，煩死了！”

我沉默地向前走，他繼續(xù)說：“南川叔叔忙著做音樂，肯定不怎么管你吧。真是太羨慕了……”

我站定，將牛奶扔回他懷里，快步甩掉了他。

無心的話有時最扎心。他每日吃媽媽親手做的飯菜，自然不知道我每天吃學(xué)校食堂的孤單。

而且我最近睡眠不好，頭疼的次數(shù)越來越多。我去校醫(yī)室開了止疼片，醫(yī)生專門叮囑我少吃藥，多運動。

你看，連一個陌生人都比蔣南川關(guān)心我。

考前最后一次模擬成績出來，我已經(jīng)被擠出了全班前十，年級排名更是掉得沒影兒。我知道越在乎就會越焦慮，可我控制不住，滿腦子都是高考考砸了怎么辦。

我不怕蔣南川說我，畢竟我考第一時他也沒表現(xiàn)出多高興。我只是害怕，害怕以后只能窩在他身邊，碌碌無為，可憐落魄。

我學(xué)得越來越晚，精神也越來越差。

最后我終于因為低血糖暈倒在了課堂上。后來敏敏告訴我，是朝策第一個沖過來背起的我。

我請假在家休息了幾天。

蔣南川出乎意料地沒有去舊城，而是在家給我做飯。生病的這兩天，我們的關(guān)系倒是異常和諧，交流也比從前多了。

朝策按響門鈴時，我正在廚房幫他剝蒜。

他開門看到提著水果籃的朝策。最近朝策因為高考暫停了學(xué)吉他，改在了考完后的暑假。蔣南川看到徒弟，客氣道：“進(jìn)來一起吃飯。”

朝策當(dāng)然說“好”。

于是我們?nèi)齻€人圍坐一桌，氛圍沉默。

唯有朝策蠢蠢欲動，忍不住打破安靜：“南川叔叔，等我們高考完，能不能去舊城看你們表演？”

蔣南川呵呵一笑，說：“當(dāng)然可以。不過那時我應(yīng)該不在，對了，妮妮，”他的目光轉(zhuǎn)向我，我注意到他眼神中奇怪的波動。

“我下周要出去?！?/p>

“去哪？”

“北京。”

我一怔，問：“干什么？去多久？”

“錄節(jié)目。應(yīng)該得一個月。”

我安靜地吃完最后一口米飯，抬頭看他：“六月七號我高考?！?/p>

“我知道，你好好考。等我錄完節(jié)目回來，給你帶禮物?！?/p>

我還是沒說話。

“妮妮，這次也許是我們樂隊最后的機會。在老周退出之前，我們想合體最后上一次舞臺……”

“啪！”兩根筷子被我用力拍在桌上，其中一根飛到地上，清脆的一聲響。

“樂隊，樂隊！為什么在你眼里，什么都比不上一個破樂隊！”

朝策被我驚得背都挺直了。蔣南川尷尬又困惑：“蔣妮妮，你干什么？”

我站起來，去他臥室掏出那把舊吉他，沖他大喊：“媽媽，我，我們都比不上你的樂隊，甚至比不上這把破吉他！”

蔣南川看到我單手抓著琴，馬上緊張地站起來。

“蔣妮妮！趕緊把琴給我！你媽媽要是看見你現(xiàn)在這個樣子……”

原本模糊的視線瞬間變得清亮，眼淚落下去的那一刻，我好像失去了心底的最后一座堡壘。

我說：“你別走?！?/p>

蔣南川咬著牙不看我，最后擠出來的話卻是：“考試你自己也可以考。北京，我必須去！”

“咣當(dāng)！”我重重將琴砸到地板上。

整個房間安靜下來。灰塵悄悄浮動，老舊吉他上裂開觸目驚心的一道傷痕。

蔣南川怒目圓睜，提起一口氣就沖我舉起了巴掌。我仰著頭，淚痕明亮又刺目。他顫抖著收回手，轉(zhuǎn)身捧起吉他，像捧著愛人一般，獨自回了房間。

我蹲下來，抽泣的聲音怎么都止不住。直到朝策蹲在我面前，小心翼翼地遞來紙巾。

我試圖彎起嘴角，卻嘗到眼淚的味道。

“他什么都不知道。”

6.牽我的手，給我風(fēng)帆起航

高考倒計時一周時，我再次請假回了家。

渾渾噩噩地學(xué)了幾天，我焦慮的感覺越來越強烈，常常是眼睛盯著方程式，腦袋卻一片空白。

朝策就是在這時來找我的。他之前去參加了藝考，聽說成績還不錯。

他喜氣洋洋地來，看到我后卻震驚在原地。

我轉(zhuǎn)頭看到穿衣鏡里，黑眼圈濃重，臉色和唇色都慘白的自己。

他慢慢皺起眉頭：“蔣妮妮，你不至于吧？要考清華北大嗎？”

我縮回沙發(fā)，懶得理他。朝策將手中的牛奶、水果和超市購物袋一起放到茶幾上，繼續(xù)指責(zé)我：“就算南川叔叔不在，你也要學(xué)會照顧自己啊……”

我睜開眼睛，靜靜望著他：“你們都覺得我矯情、任性，對嗎？”我疲倦地揉揉太陽穴，“我好多天沒能睡著覺了。因為一個特別可笑的理由?！?/p>

我起身走到窗前，一把拉開窗簾，陽光刺眼。

“小時候，沒人在身邊我就睡不著覺。長大了好一點，能感受到家人的存在就好……”

大概是因為沒有媽媽在身邊，我從小安全感就好差好差。

這些都是我不曾告訴蔣南川的。我偽裝得成熟懂事，仿佛不需要任何照顧。但其實我才是最依賴的那個，尤其害怕寂靜無聲，一個人的晚上。

朝策許久沒有說話，過了 半天才緩緩開口：“要出去兜風(fēng)嗎？”

盛夏多美好呀。

我用雙手環(huán)住朝策的腰身，感受到他微微的僵硬。

這么久以來，我第一次坐上他的自行車。夏天的風(fēng)是溫柔的，道路兩旁的楊柳也是柔軟的。滿眼綠意中，我聞到少年特有的清爽味道。

我將頭也靠在他結(jié)實的后背上。

如果我們注定會各奔東西，我愿意在此刻勇敢一次。

突突跳著的太陽穴漸漸平靜，我瞇著眼睛，感受到一絲困意。

他的自行車停在北山公園門口。

北山不高，但風(fēng)景極好。我們一前一后順著山道向上攀登。夏日艷陽高照，山中卻透著清爽。我用力呼吸植物的味道，感覺到久違的輕松。

登頂時朝策向山下高呼自己的志向——他想成為出類拔萃的歌手。他讓我也許個愿望。

我說許了也不會實現(xiàn)，干嗎浪費感情。

他不依不饒，非要讓我說一個。我吹了吹額前劉海，閉上眼睛，還夸張地雙手合十。

“我想要蔣南川現(xiàn)在就回來。晚上炒酸辣土豆絲給我吃，他可以彈《加州旅館》，小時候他一唱那首歌我就會睡得好……高考那天早上，他可以煮面給我吃，上面會臥一個荷包蛋，他會煎得兩面金黃，口感剛好……考完那天，我一出來就會看到他，他會告訴我，成績真的一點都不重要……”

我忽然失聲，哽住了。

我睜開眼睛，在一片模糊中，看見朝策走近我，摸了摸我的頭發(fā)。

我淚如泉涌，哽咽地開口：“別摸頭，會油?！?/p>

那天從北山回到家里，我罕見地睡了一個短暫的午覺。

第二天、第三天，我又集中精神把薄弱點都過了一遍。

高考倒計時最后一天，我收起了書本，聽了一整天的音樂，全部都是蔣南川寫的。他寫給媽媽的，寫給兒時蔣妮妮的，寫給這個世界的。

我醞釀了一整天的睡意，沒想到傍晚時分被門鎖的聲音驚醒。

我還未來得及警惕，門就開了。背著大吉他的蔣南川擠進(jìn)窄小的門。

我從沙發(fā)上抬起頭，面無表情地望著他。

“你把頭發(fā)剪了？”

他帶著風(fēng)塵仆仆的氣息，摸著短短的寸頭問我：“不好看嗎？”

我慢慢地，淺淺地笑起來。

“嗯……我覺得以前好看?！?/p>

7.你不要擔(dān)心，我們一起歌唱

我睡了有史以來最好的一個覺，連夢都是香甜的。

夢里的蔣南川意氣風(fēng)發(fā)，是舞臺上的搖滾明星，我跟媽媽在臺下?lián)]舞著手臂為他歡呼。

醒來后我的心情特別舒暢，也吃到了臥著荷包蛋的蔣南川牌手搟面。

順順利利坐進(jìn)考場時，我訝異于自己心情的平靜。我的大腦全部放空，只容下眼前薄薄幾頁紙。

那兩天對我來說，過得就像平常的每一天。

直到最后一門英語考試結(jié)束。我腦海中還在努力思索某個單詞的意思，抬眼就看到不遠(yuǎn)處的少年和他身邊穿長風(fēng)衣、戴墨鏡的中年男人。

周圍人潮擁擠，歡聲笑語。我撥開人流走到他們面前，露出一個笑容：“你好，‘殺手里昂，‘一中流川楓。”

蔣南川真誠但是僵硬地擠出一個笑容：“考完了，你最想做什么？”

我想了想，說：“我們?nèi)ヅf城吧?！?/p>

我想好好感受一下你畢生熱愛的舞臺。

誰知我們?nèi)チ瞬虐l(fā)現(xiàn)人滿為患，許多搖滾樂迷都在。然后我才知道今天是蔣南川錄的那個節(jié)目首播。

那是一檔樂隊比拼的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，有十幾年的老樂隊，也有冉冉升起的新樂隊。

第一期還沒有銀河公路。但我也已經(jīng)足夠緊張，來演出的樂隊風(fēng)格不同，表演又新潮又有感染力。而蔣南川，他除了老搖滾什么都不會。

這時，似乎有樂迷認(rèn)出了坐在最后的蔣南川。

“咦，這么快就被淘汰了？”

全場響起唏噓和同情的聲音。那人還自以為是地安慰：“沒事兒，新樂隊確實牛，咱們這老搖滾已經(jīng)老了……”

“嘩啦！”我站起時帶倒了桌上的飲料杯子，橙汁灑了一裙子。但我根本顧不得整理。

“銀河公路才沒有被淘汰！老搖滾怎么了？老搖滾真心真意，你什么都不懂！”

我被朝策拖著帶去了衛(wèi)生間，留下一眾成年人面面相覷。

朝策幫我擦拭橙汁時，我終于別別扭扭地開口：“是你吧？給我爸打電話讓他回來？”

“打電話？”朝策冷哼一聲，“那節(jié)目變態(tài)，居然封閉錄制。我給節(jié)目組打電話不成，直接坐了一夜火車去的?！?/p>

我完完全全愣在了原地。

“你……為什么？”

“怕你考不上清華北大?！?/p>

他睨我一眼，先走了。

等我回去時，發(fā)現(xiàn)蔣南川正在臺上唱歌。

鼓手叔叔坐在臺下，我在他身邊坐下來。

《珍珍》和他以往的重金屬搖滾很不同，曲風(fēng)溫柔輕快，被他略帶沙啞的嗓音一唱，有種鐵漢柔情的味道。

大概是因為寫給媽媽的。

我注意到琴身上修補過的痕跡。想他居然就帶著這把古舊老琴去參加比賽。

鼓手叔叔在一旁畫外音：“這琴是你媽媽送給他的。那會兒沒人支持他，只有你媽媽?！?/p>

我眼里泛起紅色，愈發(fā)愧疚地望著他。叔叔幾杯酒下肚，像打開了話匣子：“其實他這些年一直在自責(zé)，沒能給你最好的生活。

“他去參加綜藝也是為了你。當(dāng)年他正當(dāng)紅，有個大公司想要跟我們簽約，一簽約自然面臨到處巡演。但是你媽媽的事對他打擊很大，他曾經(jīng)那么熱愛搖滾樂，最后卻說，我已經(jīng)失去了摯愛，不能再離開妮妮。

“他說，我要陪她長大。”

過往像幻燈片一樣在我腦海放映。這些年他早出晚歸，可回頭一想，他其實從未離開我超過三天。小時候我還喜歡粘著他，青春期后，懂的事越多，才越與他疏離。

我又一下站了起來，朝策連忙穩(wěn)住我前面的高腳杯。

“我考完了，你們快回去參加比賽！”

鼓手叔叔面色黯然：“節(jié)目組說，錄制一半不能離開，除非是……退賽?！?/p>

我有些站不穩(wěn)。叔叔安慰我：“沒關(guān)系，我們的分?jǐn)?shù)很高，編導(dǎo)說現(xiàn)場觀眾很多都哭了。已經(jīng)有音樂節(jié)準(zhǔn)備邀請我們……”

我捂住眼睛。

“朝策，你不是去過節(jié)目組？地址給我發(fā)一下。”

他警惕地看著我：“你要干什么？”

不干什么。

只是膽小又軟弱的蔣妮妮，面對在乎的人，可以勇敢到上天入地。

8.你聽，歲月的弦撥弄青春

三年后。

某衛(wèi)視跨年晚會現(xiàn)場。

“小蔣！快去接CAPS男團！別讓他們誤場！”

“知道了！”實習(xí)小編導(dǎo)麻利地穿過亂成一團的工作人員，沖出電視臺后門。幾輛保姆車一一停下，戴著口罩的高個少年們走下車來。她引領(lǐng)他們一路來到后臺化妝室。

安頓好后，她在走之前最后又看了眼里面，對上了某個人的眼眸。

她回過頭，妥帖地關(guān)上門離開。

少年們的舞蹈炸翻全場，帶來了那晚直播的人氣高潮。

表演完，他們留在舞臺接受了短暫的采訪。

主持人問男團隊長：“聽說你最近申請了國外的音樂學(xué)院。能兼顧得過來嗎？”

隊長面相陽剛俊朗，笑容謙虛真誠：“當(dāng)然能。”

“年輕人像你這樣好學(xué)上進(jìn)的不多了，是什么讓你即使在成名后也不停止學(xué)業(yè)？”

隊長靜靜地掃了一圈黑壓壓的觀眾席，笑了：“因為我最初的粉絲說，不喜歡腹中空空、胸?zé)o點墨的小偶像?！?/p>

主持人又采訪了幾句，終于撐到了倒計時環(huán)節(jié)。

新的一年即將來臨，朝策站在舞臺上喊著倒計時的時候，終于在臺下的角落找到了蔣妮妮。

這是他們時隔三年后的第一次碰面。

他們望著彼此，一直到新年的第一秒鐘。

有些話不用多說，有些舊不必再敘。他們已經(jīng)成為自己想成為的人。但她還是感謝他曾在年少時陪她走過一段。

感謝他，沒有推開那個病孩子。感謝那時，他給她的全部溫暖。

9.嘿，舊城之王

“咔嗒?！?/p>

開門的聲音很輕，但還是吵醒了沙發(fā)上的蔣南川。

他不滿地走去廚房，將飯菜又放進(jìn)了微波爐。

“什么工作，天天加班，連元旦都不能回家吃飯！”

“理解一下嘛，我都推了慶功宴專門回來陪你……”

蔣南川嘟嘟囔囔地在廚房忙碌。蔣妮妮換好衣服坐在飯桌前，托腮望著他。

她想起那年她滿腔熱血地沖去北京，逮住個導(dǎo)演就鞠躬請求，請求讓銀河公路再回到舞臺。但規(guī)則就是規(guī)則，她最后只能無功而返。

不過后來節(jié)目播出，銀河公路憑借一首《珍珍》又有了熱度，參加了好多場音樂節(jié)。

直到去年，蔣南川生了一場大病，做完手術(shù)后一直在家休養(yǎng)。

他生了病反而一改從前冷酷沉默的性子，變得嘮嘮叨叨，像個老頭子一樣。

“我剛剛在電視上看到朝策那小子了。穿的是什么？還化妝，一點沒有以前可愛。蔣妮妮，你不準(zhǔn)喜歡他了啊……”

蔣妮妮大囧：“我啥時候喜歡他了！”

吃過晚飯，蔣南川讓女兒聽自己新創(chuàng)作的歌曲。

蔣妮妮聽了幾句，吐槽道：“你之前不也攢了點錢，能不能換個吉他，音準(zhǔn)都不好了。”

他不滿地拍了拍她的頭：“搖滾樂是為了準(zhǔn)嗎？”

“那為了什么？”

她問完，很快想起姥爺曾經(jīng)給她講的一段故事。

多年前，蔣南川被薛珍珍的父親拒之門外，憤怒的老人不讓珍珍跟他走：“他心里只有勞什子搖滾樂，根本就不愛你！”

纖瘦女子的眸中卻滿是鄭重——

“不。搖滾樂的一切，都是為了愛。”

是愛，是他從沒說出口，但根植于內(nèi)心和血脈的東西。

就好像那年在昏暗的路燈下，挺拔的少年忐忑地問他能不能教自己彈吉他，多少錢都行。

被頭發(fā)遮了半張臉的男人抬起頭，想起妮妮日記本里的少年。

“唔……不要錢。但是，你要答應(yīng)我一件事?！?/p>

少年面露喜色：“什么事？”

“在學(xué)校，幫我照顧妮妮。拜托了?！?/p>

他朝少年鞠躬。

世界上多的是蔣妮妮不知道的事。

但，我愛你，是眾所周知的秘密。

編輯/王小明