推薦語(yǔ)：張檸（北京師范大學(xué)）

陌生的學(xué)生發(fā)來(lái)電郵，約我去給學(xué)校文學(xué)社團(tuán)開(kāi)講座，落款名字“譚鏡汝”，讓我聯(lián)想到晚清諷刺小說(shuō)作者。在敬文講堂見(jiàn)面，瘦高個(gè)兒男孩，玉樹(shù)臨風(fēng)，師范大學(xué)校園里的稀罕物種，但穿著打扮并不入時(shí)，似乎有些落伍，畢竟還在讀高五嘛。高五之后就是大三了，這是個(gè)突變的節(jié)點(diǎn)，一下子就成熟起來(lái)的感覺(jué)。尤其是讀到他近期的小說(shuō)《馬蘭姓名考》，更讓我刮目相看。事先他并沒(méi)有告訴我，直到被《作品》雜志選發(fā)，才發(fā)給我看。小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)叫“馬蘭”的人，都是間諜，天生好奇心重，對(duì)名字中“馬蘭”兩個(gè)字產(chǎn)生了興趣，便開(kāi)始瘋狂地考證“馬蘭”二字，尋找與符號(hào)“馬蘭”相對(duì)應(yīng)的實(shí)物。馬蘭是間諜嗎？還可能是一種自由飛翔的鳥(niǎo)，有時(shí)候又被獵人用作去吸引其他鳥(niǎo)類(lèi)的誘餌;還可能是一位溫泉酒旅館的魔術(shù)師，每天關(guān)在城堡里賣(mài)弄戲法。小說(shuō)構(gòu)思很巧，也很好讀，沒(méi)有學(xué)生腔。將懸疑小說(shuō)的敘事、傳統(tǒng)文學(xué)的意味、敘事技巧的創(chuàng)新，三者巧妙地結(jié)合在一起。從中可以看到柯南道爾和博爾赫斯的影子，還可以看到網(wǎng)絡(luò)文化和傳統(tǒng)文化的雙重影響。故事層面背后還包含著一些深層次思考，比如對(duì)“自由/囚禁”，“無(wú)聊/意義”的思考。時(shí)間成了“監(jiān)獄”，飛鳥(niǎo)成了“囚徒”。考證既是對(duì)意義的求證，也是迷宮中突圍的動(dòng)作。

1

黃色衣服的女人寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫作《黃色考證》。我在這本介紹“黃”這種顏色的書(shū)里，找到了一種名字叫作“馬蘭”的鳥(niǎo)。黃色女人有一個(gè)黃色的衣櫥，她每天在衣櫥里寫(xiě)作。她的茶杯放在不遠(yuǎn)的床頭柜上，床頭柜旁邊是一張圓形的咖啡桌，桌上堆疊著銀色餐具以及一個(gè)翠綠色的鳥(niǎo)籠。

她在寫(xiě)作時(shí)置身物外，雙腳被黃色的木頭鎖鏈銬著，腰上捆了一根粗大的麻繩，麻繩被吊在衣櫥頂端——她總是這種寫(xiě)作方式。我看見(jiàn)她寫(xiě)作，便會(huì)去擺弄那個(gè)翠綠鳥(niǎo)籠。據(jù)她說(shuō)，鳥(niǎo)籠里裝的就是馬蘭;她又說(shuō)，馬蘭鳥(niǎo)可千萬(wàn)不能放出去，它的腳可以戳瞎你的眼睛。

她說(shuō)這句話(huà)時(shí)沒(méi)有看著我，衣櫥的門(mén)緊閉，我只能在蛋黃色的昏暗燈光下瞥見(jiàn)她玲瓏的小腳在黃色衣裙下無(wú)處安放。這并不能給人帶來(lái)欲望的搖擺，因?yàn)橹灰阒蒙碛谶@個(gè)閉塞的房間，你就會(huì)沉浸在馬蘭的迷霧中。我就是這樣，在這個(gè)房間里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著馬蘭。于是我小心地撩開(kāi)鳥(niǎo)籠外籠罩的幕布，就像在仲春三月天時(shí)走進(jìn)一片山群，山群里氣流涌動(dòng)，需要你不停地?fù)]手去撥開(kāi)雨霧而行走。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)猛地探出頭喝住我：“喂！別亂動(dòng)馬蘭——它會(huì)啄你的眼睛?！?/p>

“你在哪捉到的馬蘭？”我問(wèn)她。

“山腳下?！彼f(shuō)。

其實(shí)這是一個(gè)無(wú)效問(wèn)答，因?yàn)闊o(wú)論你詢(xún)問(wèn)她任何關(guān)于地點(diǎn)（where）的話(huà)題，她的答案永遠(yuǎn)是山腳下。這樣的無(wú)效問(wèn)答其實(shí)還有兩個(gè)：1.若你用“是什么（what）”來(lái)提問(wèn)，你永遠(yuǎn)會(huì)得到“這是/它是馬蘭”的回答，然后她又嬉皮笑臉地加上一句，“可別瞎動(dòng)，它會(huì)啄瞎你的眼睛。”2.若你問(wèn)她關(guān)于時(shí)間的話(huà)題，比如“何時(shí)吃飯”“何時(shí)出生”“何時(shí)睡覺(jué)”等等，她只會(huì)回答你，“五月”。

所以在我詢(xún)問(wèn)疲憊以后，便再也不問(wèn)她問(wèn)題，且我發(fā)現(xiàn)許多答案能在她的《黃色考證》一書(shū)中得以找到。我坐在鳥(niǎo)籠邊上，開(kāi)始又一遍閱讀她的書(shū)。她在第二章寫(xiě)道：

馬蘭是一種藍(lán)色的鳥(niǎo)……

在白天，它會(huì)把自己隱藏在天空之上，藍(lán)色的穹頂和它融為一體，以此來(lái)躲避天敵。它的天敵是一種紅色的鳥(niǎo)，這種紅色的鳥(niǎo)本地少見(jiàn)，屬于外來(lái)入侵物種;它只出現(xiàn)在桃花大肆敗謝的五月。在山腳下，有一片蔥茂的桃樹(shù)林，五月時(shí)，紅色的鳥(niǎo)從青藏高原的邊緣飛往這里。我時(shí)常在想，它們是在躲避什么呢？還是在尋找馬蘭？或許兩者兼有吧，且這個(gè)世界上——誰(shuí)不是在隨時(shí)間的流動(dòng)而躲避什么，同時(shí)又在尋找馬蘭呢？據(jù)考證，紅色的鳥(niǎo)是在二十世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了馬蘭鳥(niǎo)的棲身之處，從此每年的五月便從西南邊陲遠(yuǎn)赴南海之濱去尋找馬蘭。

桃花凋零的時(shí)候，粉紅色的花瓣漸漸吸滿(mǎn)了整個(gè)春季的水汽而變得朱紅，所以待在趨向腐化的爛桃花里是它們“躲避什么”的方法。簡(jiǎn)而言之——據(jù)考證——紅色的鳥(niǎo)是隨著桃花敗謝的地理方向而一路飛去，這個(gè)山腳只是暫時(shí)歇腳的一處。二十世紀(jì)末，紅鳥(niǎo)的祖先在東飛的路途中偶遇了棲身藍(lán)天的馬蘭。起初，它以為那是一朵飄蕩的浮云;但在一番交涉以后，馬蘭將它帶到了山腳下腐爛的桃花堆里，它們一起啄食花堆下的甲蟲(chóng)和幼蟬，然后繁衍出一種紅藍(lán)相間的鳥(niǎo)。

紅鳥(niǎo)說(shuō)，桃花很適合它們居住;它很久沒(méi)有遇到過(guò)桃花，馬蘭算是第一個(gè)。馬蘭說(shuō)，山腳下有一個(gè)牌店，牌店里有一頭水牛，它其實(shí)很喜歡那頭笨笨的水牛，卻不能跟它繁衍出一種鳥(niǎo)和牛雜交的東西——一種變態(tài)的東西。

紅鳥(niǎo)對(duì)它怒目而視，這么說(shuō)，我不算你的桃花啰？馬蘭扭過(guò)臉去，其實(shí)……一聲槍響，一個(gè)穿蓑衣的男人走了過(guò)來(lái)，撿起倒在血泊中的紅鳥(niǎo)，桃花在霧里沾染了血?dú)?，顯得比敗謝時(shí)更加腐敗的狀態(tài)。穿蓑衣的人丟給馬蘭一袋蛆蟲(chóng)，笑著走開(kāi)了。馬蘭知道這種蛆蟲(chóng)經(jīng)常被牌店里的人當(dāng)作魚(yú)餌拿去河邊釣魚(yú)。馬蘭對(duì)著滿(mǎn)地血污說(shuō)，我又何嘗不是魚(yú)餌呢……

牌店里的人喜好吃鳥(niǎo)，但馬蘭藍(lán)色的羽毛下生有劇毒，所以這些穿蓑衣扛獵槍的人只得孕育了十幾只母馬蘭，以吸引遷飛的其他鳥(niǎo)類(lèi)。當(dāng)他們第一次吃到這種紅色的鳥(niǎo)，便大為驚嘆，其肉質(zhì)鮮美，且?jiàn)A雜有桃花從初生至敗謝的全部氣味，于是山腳下的人紛紛稱(chēng)它們?yōu)樘一B(niǎo)。而桃花鳥(niǎo)和馬蘭雜交而生的那種紅藍(lán)相間的雛鳥(niǎo)，由于基因的制約，它們永遠(yuǎn)都只能是雛鳥(niǎo)的形態(tài)而難以變?yōu)槌赡犋B(niǎo)類(lèi)。

馬蘭說(shuō)，我想撫養(yǎng)它們。牌店里的人便舉著槍讓它飛到天上去當(dāng)一朵飄蕩的浮云，用桃花的香氣繼續(xù)吸引其他鳥(niǎo)。“你自己的工作要做好。事業(yè)和家庭總不能兩相顧及吧，嘿嘿?！彼择R蘭只好拜托了那頭水牛照看好雛鳥(niǎo)，自己飛到天上當(dāng)誘餌去了。

我丟下書(shū)，感到頭暈?zāi)X漲，我對(duì)黃衣女人說(shuō)：“喂，你寫(xiě)的是個(gè)什么啊？我還以為是一本科普書(shū)呢?！彼驯绘i著的腳從衣櫥里伸出來(lái)，做了一個(gè)“過(guò)來(lái)”的挑逗動(dòng)作。我謹(jǐn)慎起來(lái)，問(wèn)她有什么要求，我可以幫她去做。她嘆了口氣，說(shuō)：“你覺(jué)得馬蘭怎么樣？”

“你是說(shuō)那些鳥(niǎo)？”我疑惑地問(wèn)。

“你也覺(jué)得馬蘭是一種鳥(niǎo)嗎？”

“這不是你寫(xiě)的嘛……”

她不說(shuō)話(huà)。我走出這個(gè)房間，走到滿(mǎn)是霧氣的院子里。黃昏將至。我摸了摸頭頂，手上全是水汽;看不見(jiàn)的地方有鳥(niǎo)在鳴叫，我不知道那是不是馬蘭。我散了一會(huì)兒步，覺(jué)得身體終于得到舒展，于是又回到黃衣女人的房間。

“你去哪了？”她問(wèn)我，“搞得我有些害怕。”

“我去看看現(xiàn)在是什么時(shí)間了?！?/p>

“現(xiàn)在是什么時(shí)間了？”

“傍晚?！蔽艺f(shuō)。又有鳥(niǎo)在叫，卻不是鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)叫聲，鳥(niǎo)籠始終沉寂，像一塊翡翠沉沉地立在桌上。她問(wèn)我：“你餓嗎？”我說(shuō)：“不餓。外面全是霧，在外面走一會(huì)兒就能吸滿(mǎn)水汽了。我現(xiàn)在像個(gè)胖子，又像個(gè)氣球。”我走到窗前，在窗邊伸出手去摘了一簇小野菊。野菊上沾有水牛的唾液，同時(shí)散發(fā)著牛糞的清香。我把野菊放到她的衣櫥邊。

“水牛來(lái)啦？”她的聲音略顯激動(dòng)，“我聞到了水牛的味道?！?/p>

“是野菊花。”我說(shuō)，“你嘗嘗，味道應(yīng)該不錯(cuò)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)她咽口水的聲音——卡爾維諾說(shuō)，寫(xiě)作是一種苦行苦修，所以她應(yīng)該是饑腸轆轆的。

我見(jiàn)她無(wú)動(dòng)于衷，便假裝開(kāi)門(mén)走出去，“我去看看馬蘭回來(lái)了嗎?！蔽抑馈獜那霸诩抑叙B(yǎng)雞時(shí)，我把發(fā)霉的米飯倒在木槽里，它們卻和我四目相對(duì);只有我關(guān)上燈離開(kāi)時(shí)，才能聽(tīng)見(jiàn)它們迅速搶食的聲音——雞在用餐時(shí)都要求有一些尊嚴(yán)，何況她呢？她是個(gè)高傲的人，從寫(xiě)作這一行為里就能看出來(lái)。我躲在門(mén)邊，看見(jiàn)她迅速把野菊花扯進(jìn)衣櫥里。水牛也在黃昏時(shí)嚷著就餐了，馬蘭還沒(méi)返回到樹(shù)上歇息。

“我累了?！彼f(shuō)。于是我給她解開(kāi)木鎖和麻繩，“很累吧?！蔽颐嗣焕粘黾t紫色印記的小蠻腰?！皩?xiě)作是一種苦行苦修。”她擺擺手。我先睡到床上去，幾只鳥(niǎo)撲騰著闖到窗臺(tái)上，身后是一大片水霧。

“是馬蘭嗎？”她激動(dòng)地問(wèn)。

我看到霧氣里出現(xiàn)一大片棕色，隨后又有一個(gè)黑乎乎的洞口穿過(guò)狗尾巴草向窗臺(tái)靠近。我閉上眼。槍響了。一只手從棕色的蓑衣里探出來(lái)，把那幾只奄奄一息的鳥(niǎo)又帶回迷霧里去。窗臺(tái)上沾染了一片紅色，種著蘭花的盆里像是落下了桃花的敗葉。

“是麻雀?！蔽乙е勒f(shuō)。

黃衣女人很瘦，所以她向床上走來(lái)時(shí)像是被風(fēng)推著前進(jìn)。我看到一件黃色衣服向我走來(lái)，然后被捶打一般撲倒在床上，我看到一大片暮色的黃云向我走過(guò)來(lái)。陰天的暮色是玄黃的，雨季延續(xù)不斷。

“雨季要結(jié)束了。”她說(shuō)。

“五月末了?！蔽颐涞念^發(fā)，像是把手插進(jìn)雪里的干草，“你再給我說(shuō)說(shuō)馬蘭吧?！?/p>

她把瘦小的頭歪過(guò)一邊，蠟黃的臉望向我。我發(fā)現(xiàn)她鼻梁高挺，像一只鳥(niǎo)的喙。她把鼻子放到我的胡子上。

“馬蘭是這樣吃蟲(chóng)子的嗎？”我問(wèn)她。

她搖了搖頭，“馬蘭不吃蟲(chóng)子。它們只是飛，藍(lán)色的羽毛混在藍(lán)色的煙霧里。穿蓑衣的人不敢打它，它們只是飛。飛行是一種苦行苦修……”

“你再給我說(shuō)說(shuō)馬蘭吧。”

“馬蘭是一種鳥(niǎo)類(lèi)的名字，它們有黃色的毛……”

2

第二天早晨，我上山找馬蘭。按照她的說(shuō)法，這叫考證，考證馬蘭究竟是個(gè)什么東西、長(zhǎng)什么樣、何種顏色以及生活習(xí)慣。有一種說(shuō)法是：馬蘭是一種黃色的鳥(niǎo)。但我漸漸不能相信，因?yàn)橐宦飞衔叶嘉纯匆?jiàn)黃顏色的鳥(niǎo)——喜鵲、麻雀、烏鴉、黃鶯、鷓鴣、綠頭翁，在今天的陰雨里都是一片灰蒙蒙的。黃衣女人今天依舊待在衣櫥里寫(xiě)書(shū)，她說(shuō)：你去找馬蘭，要先走近一片山里，你裝有幾點(diǎn)荷葉的水塘邊摘兩朵敗死的梅花時(shí)，會(huì)看到兩個(gè)魔術(shù)師。

山腰有一棟別墅，我撐著木杖矗立在遠(yuǎn)方看。雨幕擋不住尋找馬蘭的視野，到處都生機(jī)勃勃，包括那兩個(gè)魔術(shù)師。魔術(shù)師踩在一片草中，山群里隨處可見(jiàn)的新生野草上有螞蚱鳴舞，肥胖的魔術(shù)師捉起一只螞蚱把它攔腰扯斷，他的臉上一片眉飛色舞。瘦弱的魔術(shù)師迅速把自己的唾液抹在滴漏著綠色汁液的尸體上，兩個(gè)人像在流水線(xiàn)中拼接一份精準(zhǔn)的儀器。我把梅花揣進(jìn)兜里，柚子樹(shù)上傳來(lái)人聲：“專(zhuān)心看呀，他們的表演比溫泉結(jié)冰還要精彩?！?/p>

瘦弱的魔術(shù)師揮舞著指揮棒——這是奇跡，他說(shuō)。螞蚱活了，在雨里踮起腳尖走路。這讓我想起不久前讀到的一本叫作《神的孩子全跳舞》的小說(shuō)，螞蚱猶如其中的小人在雨里亂舞——腳步踩在地上時(shí)，世界的一切權(quán)力仿佛聚光燈打在它身上——權(quán)力會(huì)為魔術(shù)和舞步顫動(dòng)，這是黃衣女人說(shuō)的。

看吧，魔術(shù)師扯著行將復(fù)活的螞蚱說(shuō)，它的頭這端是歷史，它的尾巴是你;現(xiàn)在，將頭和尾巴連在一起：你成為了會(huì)跳舞的活物。我想了想，在下雨天，把我和歷史連在一起，竟然成了只只會(huì)跳舞的昆蟲(chóng)。我問(wèn)：馬蘭呢？

馬蘭呢？我扯了扯黃衣女人的衣服。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你很有專(zhuān)注力，但卻急于尋找我們的終極目標(biāo)。試問(wèn)，終極目標(biāo)如此容易找到嗎？我們不斷在發(fā)問(wèn)，馬蘭在哪里？山在哪里？早餐吃什么？夕陽(yáng)什么時(shí)候來(lái)？白天會(huì)不會(huì)結(jié)束？夜晚會(huì)不會(huì)永恒？什么是百無(wú)聊賴(lài)的？意義是什么？生活要去哪？可我們忽略了很重要的問(wèn)題——過(guò)程。你明白過(guò)程嗎？就像沒(méi)有劈柴便沒(méi)有早餐，沒(méi)有晨露就沒(méi)有晚霞，還是讓我們把目光看向魔術(shù)師吧?！?/p>

“我盯著那兩個(gè)魔術(shù)師呢。他們羞辱了我?！蔽疫呎f(shuō)邊雙手玩著桌上的餐具，鳥(niǎo)籠閃著綠光，“然后呢？”

“你對(duì)魔術(shù)師不熟悉嗎？”她用腳拉開(kāi)衣櫥的門(mén)，偷偷吃著沾滿(mǎn)露水的野菊花，像是夜間床底的老鼠在窸窣地偷情，“你再仔細(xì)看看他們。”

我更用力盯著魔術(shù)師，一個(gè)肥頭大耳像是吸滿(mǎn)了霧氣，另一個(gè)瘦骨嶙峋如同吃多了葷腥的老黃狗——我認(rèn)識(shí)他們嗎？“你當(dāng)然認(rèn)識(shí)。”黃衣女人說(shuō)，“你好好翻翻我的書(shū)！”

于是我不情愿地放下手里把玩的物件，那是一把木質(zhì)湯勺，我把它含在嘴里，如同品味千年前的塵埃那樣有樂(lè)趣。我翻開(kāi)《黃色考證》，“在第三章。”她說(shuō)。我翻到第三章，開(kāi)頭說(shuō)道：“馬蘭是一個(gè)有名的魔術(shù)師……山里從來(lái)不缺雨水和獵人，唯獨(dú)沒(méi)有魔術(shù)師和女人。馬蘭是一個(gè)山里的魔術(shù)師，他非比尋常?！?/p>

“哦！原來(lái)那兩個(gè)魔術(shù)師是馬蘭。是胖的那個(gè)還是瘦的那個(gè)？”我站起來(lái)走向窗臺(tái)。由于忘記掩閉窗簾，一只螳螂便溜了進(jìn)來(lái)，在我面前表演著蛻皮;它身后的巨大黑影無(wú)聲無(wú)息，我猜想那是一只饑腸轆轆的麻雀。我抓起螳螂丟到衣櫥旁，她抽了抽鼻子，繼續(xù)說(shuō)：

“不對(duì)。你繼續(xù)往下看。你總是缺乏考證的耐心?！?/p>

我往下讀：馬蘭是個(gè)有名的魔術(shù)師……七歲的時(shí)候他喜歡表演，后來(lái)，人們讓他來(lái)山里。因?yàn)樯街杏幸惶帨厝频?，泡溫泉的人看慣了俗套的女郎和笑料平庸的相聲演員，他們要求有一些魔幻的成分出現(xiàn)在溫泉與自己身體接觸的時(shí)候——這一活動(dòng)本來(lái)就充滿(mǎn)魔幻，人們把自己扔進(jìn)滾燙的水和冉冉升起的霧里，魔術(shù)便是他們?cè)诓ㄔ幵谱H的水汽間望到的種種幻想。所以魔術(shù)師馬蘭來(lái)了。馬蘭的工作很輕松，因?yàn)樵跍厝频昀?，所謂的變魔術(shù)不過(guò)是一個(gè)人站在臺(tái)上，然后不斷比畫(huà)手指做出各種浮夸的動(dòng)作，最后再由工作人員放出幾只藍(lán)色、黃色、紅色的鳥(niǎo)，這樣一次魔術(shù)表演便結(jié)束了。

人們躺在浴缸或泳池里，早已被沸騰的霧氣蒙住了雙眼，作為欺騙人的魔術(shù)在這里又添加了一重欺騙，“所謂魔幻之上的魔幻，疾病之上又有疾?。哼@就是馬蘭的全部工作?！薄饵S色考證》這樣寫(xiě)道?？茨g(shù)的人根本不在乎你技巧的高超，只要手指的動(dòng)作夠浮夸，加上音樂(lè)的引人入勝，就能讓別人認(rèn)為那些紛飛的鳥(niǎo)兒都是馬蘭“變”出來(lái)的。你敢想象嗎，馬蘭說(shuō)，我從前在天橋賣(mài)藝，身穿破爛的衣服，就像卡夫卡的饑餓藝術(shù)家;現(xiàn)在我穿著西裝和皮鞋，站在有錢(qián)人中間——我才是那些被關(guān)著的藍(lán)色的鳥(niǎo)。

馬蘭曾經(jīng)是個(gè)魔術(shù)師。山里曾經(jīng)有四個(gè)魔術(shù)師，馬蘭、李白、陳俊、吳勇。后來(lái)馬蘭失蹤了，吳勇因?yàn)槲肓颂喾蹓m而患上肺結(jié)核而去世，山上的魔術(shù)師便只剩下李白和陳俊兩人。李白來(lái)的時(shí)候很瘦，但因?yàn)槊詰偕狭松街械镍B(niǎo)肉而有了暴飲暴食的習(xí)慣，最后變成了一個(gè)像氣球一樣腫脹的魔術(shù)師;陳俊來(lái)的時(shí)候很胖，但他因?yàn)椴怀曾B(niǎo)肉而逐漸消瘦，就像冬天園子里的枯樹(shù)一樣……

“那馬蘭呢？”我問(wèn)。

失蹤啦。她細(xì)細(xì)地?fù)荛_(kāi)羽化后的螳螂，用火石點(diǎn)燃野菊的根部做成一堆篝火。我聽(tīng)到螳螂在火里掙扎的聲音，那是噼里啪啦的聲音，就像雨滴打在那些跳舞的螞蚱身上一樣。“那我該怎么辦？”我問(wèn)她。

“繞過(guò)魔術(shù)師，繼續(xù)往山里走。尋找馬蘭的路可不能停下來(lái)呀?！?/p>

我繞過(guò)魔術(shù)師——也就是繞過(guò)馬蘭的歷史和那些梅花叢、荷葉塘，繼續(xù)往山里走。山里的霧漸漸小了，溫泉酒店的輪廓逐漸出現(xiàn)在我眼前。一層層白霜覆蓋著那些蕨類(lèi)植物，天色昏暗，飛鳥(niǎo)相還，溫泉的城堡屹立在山崗上。我問(wèn)女人，我要走進(jìn)威嚴(yán)的城堡嗎？馬蘭在城堡里嗎？

“你現(xiàn)在已經(jīng)陷入故事的陷阱里了，快繞過(guò)城堡，那只不過(guò)是魔術(shù)師利用霧氣制造的幻想！”她在衣櫥里大喊，“這就是你的弱點(diǎn)呀，你還不清醒過(guò)來(lái)嘛？你總是在一個(gè)迷宮里行走太久。你看那些鳥(niǎo)兒，藍(lán)顏色和黃顏色的，它們從來(lái)不飛進(jìn)溫泉城堡里，因?yàn)樗鼈兊难劬υ诟咛?，浮云洗刷了罪惡的好奇心。?/p>

于是我繞過(guò)城邦，但好奇心依然引領(lǐng)著我向里看。我看見(jiàn)幾枝狂妄的紅杏安放在青磚墻外，柳樹(shù)掩映，溪水的聲音卷起魚(yú)類(lèi)搶食的爭(zhēng)鳴。我顧不得黃衣女人的叮囑，繞著城堡外這片已經(jīng)被雨水洗刷得變暗的青磚圍墻不斷探索。墻內(nèi)的建筑有如一座古行宮，一聲聲鐘鳴從溫泉城堡的頂端傳來(lái)，穿過(guò)寂寥的柳樹(shù)和竹林，把我?guī)С鲞@山群昏暗的籠罩。我循著鐘聲而走，聽(tīng)到了泥土上柔軟的腳步聲。一個(gè)浣女？我看不清楚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能望見(jiàn)一個(gè)破損的木盆，木盆上擺著的綾羅綢緞在大霧里閃爍微光。

“嗨，”浣女仰起頭對(duì)我說(shuō)，“你好像迷路了。”

“我迷路了嗎？”我不禁發(fā)問(wèn)。

“沒(méi)有迷路怎么會(huì)找到我呢？我是個(gè)被遺棄的人兒呀。”她將她的臉湊近過(guò)來(lái)——帶來(lái)了驚悚和不安——這是一張被燒焦過(guò)的臉，烈火在臉頰上留下了永恒的吻痕……

等等！我喝住黃衣女人。“這怎么有些恐怖電影的味道呢？”我問(wèn)她，同時(shí)感到汗毛聳立?！肮适侣?，總得波瀾起伏的……”她的聲音很細(xì)，像是帶著哭腔?？赡苁俏业暮浅怏@嚇到她了，我立馬轉(zhuǎn)變了語(yǔ)調(diào)，“可這也太恐怖了……你快讓我離開(kāi)這個(gè)浣女吧，我害怕?！?/p>

好。

我扔下了浣女往前跑去，只留下她的話(huà)在風(fēng)中回蕩，“我是個(gè)被遺棄的人兒呀……”被遺棄的，那馬蘭被遺棄了嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)浣女，她會(huì)否認(rèn)識(shí)馬蘭呢？

“你說(shuō)的是哪個(gè)馬蘭呀？哦——是那個(gè)馬蘭嗎？”

“那個(gè)魔術(shù)師?！蔽冶M量不去看她的臉，還有她的木盆里裝著的那個(gè)小孩。小孩在折著一張紙，頭頂稀疏的黃毛如晨光熹微。他嘴里的歌謠很熟悉，似乎把我拉回到了童年的時(shí)光。我記得幼時(shí)我住在一座山里，那時(shí)候父親在山的陽(yáng)坡開(kāi)墾菜地，陰坡則有漫山遍野的白羊和黃牛在漫步。放羊的時(shí)候我喜歡躺在油菜花里，空氣里彌漫著泥土和動(dòng)物糞便混合的清新味道，陰坡的天沒(méi)有陽(yáng)光，連鳥(niǎo)也很少飛過(guò)。我鐘愛(ài)羊從油菜花叢走過(guò)時(shí)發(fā)出的低語(yǔ)，不是那些“咩咩”聲，只是暗語(yǔ)。人類(lèi)在有陽(yáng)光灑下的地方種植食物，而牲畜只能吃沒(méi)有光照的濕漉漉的雜草——這是不是我聽(tīng)不懂它們暗語(yǔ)的原因呢？有一天我在羊群中撿到了一只斷翅的鳥(niǎo)，它在學(xué)著白羊的低語(yǔ)，羊用舌頭舔它鮮血直流的傷口。我占領(lǐng)了那只鳥(niǎo)的天空，低聲哼著《馬蘭曲》，它悠然地學(xué)了起來(lái)……

“那個(gè)孩子永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大?！变脚f(shuō)，“真是奇怪，我養(yǎng)了她八年，她卻好像只大了一歲?！?/p>

“她叫馬蘭嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

“她？她怎么可能是馬蘭。”浣女拍手大笑，臉上的傷疤隨雨水而動(dòng)，“她是牌店里的孩子，是那些人的野種。”

“牌店？我還以為她是溫泉酒店里的孩子呢?！?/p>

“她是牌店里的?！彼f(shuō)。

“那馬蘭呢？”

“馬蘭住在牌店里，跟那些人打牌、生孩子。她是個(gè)囚犯。”

“牌店在哪？”

她拉起我的手，好像生怕我跑掉似的?！澳愀易撸?guī)闳ヅ频?。?/p>

3

馬蘭是牌店里的囚犯？我難以相信。我問(wèn)黃衣女人。

“我的書(shū)里寫(xiě)著的呀，你自己看嘛?！彼f(shuō)。

很晚了，我再也不想看書(shū)?！拔页鋈プ咦??！蔽艺f(shuō)。院子里一片寂靜，新月掛在院子南側(cè)。我很喜歡看天漸漸暗下來(lái)的樣子，從薄薄的紫色開(kāi)始，流云宛如巨獸吞吐流光，不到半小時(shí)穹頂就被暮色染透。黑夜來(lái)了。黑夜不能看書(shū)，這是黃衣女人說(shuō)的。黑夜應(yīng)該用以發(fā)生更加浪漫的事情。我懷揣這種羅曼蒂克回到房間里，但她已經(jīng)睡了過(guò)去。

我給她摘了新的野菊花，外加一把茼蒿。

我看向她新寫(xiě)的稿紙，筆跡潦草。她寫(xiě)道：“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，大家都是天空下的囚犯。馬蘭是個(gè)囚犯——這個(gè)故事從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始……”

4

溫泉酒店始建于那場(chǎng)著名戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，用以給那些可敬的戰(zhàn)士靜心療養(yǎng)。馬蘭很久沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)了，他是一個(gè)傳遞情報(bào)的人。其實(shí)溫泉酒店并不像外界認(rèn)為的那樣安寧，酒店按照日本碉堡的模樣一比一建立，在各個(gè)高聳入云的城堡頂端都安置了哨崗，城堡外的護(hù)城河底是一個(gè)無(wú)比廣闊的地道，無(wú)數(shù)的電報(bào)工作者被安置在這。

電報(bào)工作者的事業(yè)很枯燥，他們?cè)诿刻煸绯恳b成漁夫從河岸劃船至江心，再?gòu)慕膷u上的密道進(jìn)入地道里。馬蘭在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中從未見(jiàn)過(guò)敵人，但卻截獲了無(wú)數(shù)敵軍的密保;他難以得知敵方士兵的模樣，但卻看到了無(wú)數(shù)他們說(shuō)的話(huà)語(yǔ)，有憤怒，有安寧，有哭泣，有密謀，敵人的樣貌好似大霧中若隱若現(xiàn)的山體，馬蘭扛著電報(bào)機(jī)在地底世界彷徨行走，敵人的聲音不斷傳進(jìn)他的意識(shí)中。

他認(rèn)為這就是情報(bào)工作的魅力，同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的魅力——人們拼盡全力想一睹敵人的容貌，于是有人在前線(xiàn)奮勇殺敵，割下他們的頭顱擺在酒桌上，馬蘭則在水底幻想，通過(guò)一份又一份電報(bào)畫(huà)出了一整支敵軍。

水底的世界煙霧繚繞，四周的高墻用純白的石頭砌成，地板則是灰色的瓷磚——這里猶如被極地的冰山所環(huán)繞——但極地里尚有企鵝或白熊出沒(méi)，這里除了滿(mǎn)身黑衣服、黑鞋子的工作人員外，就只剩下遍地死去的煙蒂。在白色的墻上，每隔兩米就裝有一個(gè)小圓窗，渾濁的護(hù)城河掩蓋了窗戶(hù)，陽(yáng)光時(shí)而穿透水面射進(jìn)他們的工作室。有時(shí)候溫泉城堡里的傷員喜歡在護(hù)城河里炸魚(yú)，那時(shí)候大家都會(huì)趴在窗邊，看那些手雷在水底的淤泥里引爆。大家都說(shuō)這是“看煙花”，其實(shí)不過(guò)是一些小水珠濺射在玻璃上;由此可見(jiàn)馬蘭和他們的無(wú)聊，以及遍地?zé)煹俚脑颉?/p>

馬蘭很討厭這里的環(huán)境。他的同事們每天除了對(duì)著電報(bào)機(jī)抽煙、打字，別無(wú)他選。于是他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，用以排解這樣的憂(yōu)悶。馬蘭那天叼著一支繳獲來(lái)的敵軍的香煙，對(duì)著一份剛剛截獲的電報(bào)開(kāi)始作畫(huà)。他畫(huà)了一個(gè)插著翅膀的男人，手臂上的汗毛粗黑無(wú)比，胡子長(zhǎng)得猶如刺猬。男人背著那怪異的翅膀在曠野行走，天空下著綿延不絕的雨，他的身前是堆積如山的友軍尸體和滿(mǎn)地的青色螃蟹，身后的硝煙里閃現(xiàn)著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的身影。馬蘭把畫(huà)作擺在煙灰缸上，上司走過(guò)來(lái)，凝視半晌也搞不清他畫(huà)的是什么，于是便問(wèn)他：“這畫(huà)的是什么？”

“是敵人?！瘪R蘭說(shuō)。

“敵人長(zhǎng)這樣嗎？”上司用手托著下巴疑惑不解。

“我按照電報(bào)畫(huà)的。”馬蘭又說(shuō)。

馬蘭剛剛截獲的電報(bào)上寫(xiě)了一連串無(wú)頭無(wú)尾的話(huà)語(yǔ)，他不知道是不是新的密碼，他在用摩斯密碼和已掌握的敵軍暗號(hào)都解不開(kāi)那段話(huà)以后，便開(kāi)始按照那些錯(cuò)亂的語(yǔ)言作畫(huà)。

“電報(bào)上寫(xiě)了什么？”上司好奇地問(wèn)。

馬蘭把電報(bào)遞給他。上司叫來(lái)工作室的幾位密碼專(zhuān)家，把電報(bào)鋪在灰色的地上，幾個(gè)人盤(pán)腿而坐開(kāi)始研究起來(lái)。時(shí)間過(guò)了一個(gè)小時(shí)，一位專(zhuān)家的草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)符號(hào)和二維坐標(biāo)系模型，他說(shuō)：“看來(lái)是更新型的密碼……”他搖搖頭，面露哀傷?！皵橙撕芙苹??！鄙纤久邋莸暮诱f(shuō)。

另一位專(zhuān)家喜歡用拆解文字的方法來(lái)破譯密碼，他的稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)了那些句子拆開(kāi)后的排列組合，“我的方法行不通——看來(lái)敵人的陣營(yíng)里有一位聰明的文字專(zhuān)家?！彼麌@氣道。

“或許……”馬蘭小心翼翼地說(shuō)道。

“嗯?！鄙纤军c(diǎn)了點(diǎn)頭，好似不允許馬蘭插嘴，“我們應(yīng)該立刻報(bào)告上級(jí)，讓他們多派幾位密碼學(xué)家來(lái)?！彼酒饋?lái)，拍了拍屁股上的煙灰，“這份電報(bào)很重要！大家一定要重視起來(lái)！”幾位密碼學(xué)家紛紛點(diǎn)頭，然后又低下腦袋陷入對(duì)那些怪異文字的沉思。

“或許，這不是一份密碼呢?！币粋€(gè)女人的聲音從會(huì)議外部傳來(lái)。

大家扭過(guò)頭去，在黑暗里尋找聲音的來(lái)源。馬蘭看到一個(gè)女工作人員站在這個(gè)由密碼學(xué)家圍坐而成的圈子外，她穿著黃色的連衣裙，手里拿著一支筆。她是誰(shuí)呢？馬蘭想不起她的名字了，甚至連她的臉都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。她是哪個(gè)工作小組的呢？黃衣服……唔，顏色鮮明的人在水底很難見(jiàn)到。馬蘭盯著她，感到很陌生。

“那你認(rèn)為這是什么呢？”上司對(duì)這個(gè)闖入討論的人感到很厭煩。

“或許……”“或許什么？”“或許這是一首詩(shī)。”黃色衣服的女人說(shuō)。

圈子里一片嘩然。大家紛紛同身邊的人耳語(yǔ)起來(lái)，臉上顯露出冷峻的不屑。上司輕輕咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她：“你是哪個(gè)部門(mén)的？”

“秘書(shū)科?！彼f(shuō)。

“嗯，”上司點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里帶著輕蔑，“這位同志，請(qǐng)你先回到你的工作崗位上。這份密碼的事有專(zhuān)家來(lái)破譯，你不需要擔(dān)心。”

“它確實(shí)是一首詩(shī)……”黃衣女人說(shuō)。

“請(qǐng)你回去。這是命令，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”上司有些生氣，“馬蘭同志，請(qǐng)你帶她離開(kāi)，以確保會(huì)議的安靜?！蹦俏划?huà)數(shù)學(xué)模型的專(zhuān)家晃著腦袋正經(jīng)地說(shuō)：“同志，密碼可不是兒戲呀?！薄熬褪前?，你說(shuō)這……她說(shuō)這是一首詩(shī)……”大家都笑了起來(lái)。

馬蘭走過(guò)去拉起她的手。他感到她在戰(zhàn)栗，黃色的連衣裙擺刮在馬蘭的手上，好像被池塘里的水撫摸而過(guò)。馬蘭和她走開(kāi)了，他們坐到離那個(gè)會(huì)議很遠(yuǎn)的一處圓窗邊上，微弱的陽(yáng)光從窗外的水草間射進(jìn)來(lái)打在她的臉上。他終于看清了她的樣子，她的臉很像一只鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)動(dòng)著鉛筆的手修長(zhǎng)而白皙。他盯著連衣裙看的時(shí)候，仿佛看見(jiàn)一只在樹(shù)上顫動(dòng)身子的黃鶯。

“你畫(huà)得很好?！彼f(shuō)。

“我也覺(jué)得那是一首詩(shī)?！瘪R蘭開(kāi)口道。

“別扯了?！彼吡艘宦暎霸谒?，我們還是少談這些?！?/p>

“扯著翅膀的男人，下不完的雨，青色的奄奄一息的螃蟹，滿(mǎn)身的泥污……你不覺(jué)得很像一本小說(shuō)？”馬蘭看著她說(shuō)。

她眼里閃過(guò)一些光，隨即又黯淡下去。一條黑色的鯰魚(yú)停在窗外，陽(yáng)光被遮蔽了。“《巨翅老人》。很小的時(shí)候看過(guò)，現(xiàn)在幾乎記不起情節(jié)了?！彼f(shuō)。

“我也很喜歡馬爾克斯的小說(shuō)……”

她打斷了馬蘭，“我說(shuō)了——在水底，我們還是少談這些。我要回去處理早晨的文件了。工作實(shí)在很忙?！?/p>

她站起來(lái)。馬蘭繼續(xù)問(wèn)：“你覺(jué)得敵人為什么要寫(xiě)詩(shī)呢？”

“或許他也覺(jué)得無(wú)聊吧?！?/p>

馬蘭覺(jué)得她說(shuō)得很對(duì)，并在她離開(kāi)后開(kāi)始寫(xiě)一本叫作《黃鶯鳥(niǎo)種類(lèi)考證》的書(shū)。他一直寫(xiě)到傍晚，窗外的水被天空染成黑紫色。他在水光里看到了魚(yú)鱗狀流云的倒影，巨大的夕陽(yáng)觸目驚心。明天是個(gè)陰天，他想。

第二天，上司把我和黃衣女人叫到了干凈的司令辦公室。辦公室里沒(méi)有遍地的煙頭，一個(gè)年紀(jì)很大的女人在拖著光滑的大理石瓷磚。魚(yú)缸里養(yǎng)著熱帶海魚(yú)，沙發(fā)上坐著一個(gè)喝茶的黑衣男人。壁爐里的火焰讓我感覺(jué)很暖和，銀色的古典掛鐘里彈射出一只綠色的鳥(niǎo)。

“十二點(diǎn)了。”上司說(shuō)著，把煙灰彈進(jìn)魚(yú)缸里，“你們知道，在水底，時(shí)間走得很慢。時(shí)間就像一鍋黏稠的粥。”他舔了舔干裂的嘴唇，“在水底，時(shí)間也要聽(tīng)從安排。”

我想著他的話(huà)，難怪我總覺(jué)得一天過(guò)得如此之慢，好像要工作四十八個(gè)小時(shí)一樣。

上司看著我說(shuō)：“你們總抱怨時(shí)間過(guò)得很慢——可時(shí)間何嘗又不是他人編造出來(lái)的呢？它跟一切詩(shī)歌、小說(shuō)、動(dòng)物名稱(chēng)、人的名字一樣，都是被編造的、被規(guī)定的、被虛構(gòu)的?！?/p>

我的額頭和背上出了很多汗，我感覺(jué)仿佛有人在拿槍頂著我的腰，但其實(shí)我背后空空如也，身旁也只站著黃衣女人。

“馬蘭同志?！鄙纤緟柭暯械?。

“到！”黃衣女人答道，我望了她一眼，遲疑了幾秒后也應(yīng)聲答“到”。

“你們兩個(gè)都很喜歡虛構(gòu)，是嗎？”我拿手擦著額頭上的汗，“這里的工作太辛苦啦，我建議你們到溫泉酒店下面的牌店里靜心休養(yǎng)一段時(shí)間，你們意向如何？”

沒(méi)等我們回復(fù)，上司已經(jīng)把煙頭丟進(jìn)魚(yú)缸里。沙發(fā)上的黑衣男人走了過(guò)來(lái)，把我們推出了門(mén)外。這個(gè)也叫“馬蘭”的黃衣女人一直低著頭默聲不語(yǔ)。“走吧二位。”他推推我，又推推她。我們繞過(guò)滿(mǎn)地?zé)燁^和正在埋頭工作的同事，那些打字的聲音和電報(bào)的聲音如同夏季林蔭中的鳥(niǎo)鳴。他拿著探照燈推著我們走進(jìn)一個(gè)昏暗的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上到處都是倒在地上的人。我不知他們是死了還是在休息——我感到我和她也要面臨倒地長(zhǎng)眠的命運(yùn)。

我哆嗦著問(wèn)那個(gè)黑衣男人：“外面現(xiàn)在是什么樣子？”

“下雨天。”他說(shuō)，“現(xiàn)在是五月，每天都要下雨。前線(xiàn)變成了一片渾濁的黃泥水，戰(zhàn)友們都奄奄一息?！?/p>

“那我們要拿傘嗎？去牌店的路上會(huì)不會(huì)淋濕我們呢？”我擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。

“用不著。”他把我往前推了一下。

我們走到長(zhǎng)廊的盡頭，倒在地上的人增多了，不斷堆積在墻邊。走廊的盡頭有兩盆鐵樹(shù)，一棵槐樹(shù)穿過(guò)窗子長(zhǎng)到水里。鐵樹(shù)后有一個(gè)木頭高臺(tái)，在探照燈光下，高臺(tái)上的血污清晰可見(jiàn)?！榜R蘭同志，站上去吧?！?/p>

她搖擺著黃色的連衣裙走到高臺(tái)上，她的高跟鞋踩在木頭上發(fā)出刺耳的聲音在這個(gè)長(zhǎng)廊里回環(huán)不止?！榜R蘭同志，請(qǐng)你也上去。”他看看我說(shuō)。

我走上去。他掏出手槍對(duì)著我們。我腦海里在想，耶穌死時(shí)是什么樣的呢？我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)與我并排站著的女人：“你叫什么名字？”她的聲音溫柔似水，“馬蘭?！彼f(shuō)。我聽(tīng)著槐樹(shù)后的潺潺水聲，“你為什么也叫馬蘭呢？”

一條草魚(yú)撞在槐樹(shù)上，頭骨開(kāi)裂地死去了。槍響了兩聲，黑衣男人把草魚(yú)的血水灑在木臺(tái)上。“你們走吧，順著槐樹(shù)潛水上去。只要不悶死在水里，一會(huì)兒就到牌店了?！彼f(shuō)完，把地上的彈殼埋到鐵樹(shù)里，然后關(guān)上探照燈獨(dú)自向長(zhǎng)廊里徘徊而去。他走開(kāi)時(shí)的樣子很像馬爾克斯書(shū)里那個(gè)飛走的巨翅男人。我想起一首冗長(zhǎng)無(wú)聊的法國(guó)詩(shī)——

長(zhǎng)廊綿延無(wú)盡 寂靜空蕩

裝飾陰暗冰冷，盡是壁板

灰泥墻面 紋條 大理石

暗色鏡子 暗色油畫(huà) 柱子

精雕門(mén)框 一扇扇的門(mén) 門(mén)廊

交錯(cuò)的走廊又引向空曠的廳室 廳室里充滿(mǎn)古老裝飾……

然后又回到走廊

長(zhǎng)廊綿延無(wú)盡……

我不知道為什么會(huì)想起它;人們面前這長(zhǎng)廊單調(diào)而無(wú)趣，而詩(shī)歌里的長(zhǎng)廊卻回環(huán)無(wú)盡、耐人尋味。

馬蘭對(duì)我說(shuō)：“走吧?！庇谑俏页吨狞S色衣擺，一直游到牌店前。當(dāng)我們鉆出水面、回過(guò)頭去，卻看到水里一片火光。一臺(tái)電報(bào)機(jī)和一根木頭漂在水面上，電報(bào)機(jī)上擺滿(mǎn)了黑乎乎的煙頭，還有一只血肉模糊的手。

5

馬蘭和馬蘭住在山腳下的一家牌店里，他們每天和一些人打牌，晚上各自寫(xiě)東西。他們不知道為什么大家都有各自的名字，而偏偏他們兩個(gè)都要叫“馬蘭”。于是他們想找一下馬蘭：她寫(xiě)了一本書(shū)，幻想了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)、一個(gè)城堡和護(hù)城河、永遠(yuǎn)下不完的雨、幾個(gè)魔術(shù)師、一個(gè)浣女和一個(gè)嬰兒、一群被囚禁和獵殺的鳥(niǎo)，還有兩個(gè)叫馬蘭的人。

每個(gè)人都想弄明白自己為什么叫這個(gè)名字，就像想弄清楚時(shí)間是固定的還是虛構(gòu)的那樣。很久都不明白，?？聻槭裁凑f(shuō)“人死了”——可能這就是要尋找馬蘭的原因，就像從前的人在“尋找無(wú)雙”一樣，人們活著該有一點(diǎn)虛構(gòu)和幻想的空間尺度，這便是馬蘭存在的緣由。

2021年2月8日寫(xiě)于桂林

責(zé)編：周朝軍