許宏

從多元到一體的軌跡

要先幫大家梳理下三星堆文明出現(xiàn)的大的歷史背景。在中國(guó)上古史和考古學(xué)領(lǐng)域，研究對(duì)象因相隔久遠(yuǎn)、資料支離破碎而顯得撲朔迷離，研究結(jié)論也就具有極大的不確定眭，既不能證真也不能證偽者所在多有，學(xué)者在諸多問(wèn)題上聚訟紛紜、莫衷一是。如果說(shuō)這其中還有可被形容為“最大公約數(shù)”的認(rèn)識(shí)，那就應(yīng)該只有中國(guó)文明形成與發(fā)展過(guò)程的“多元一體”論了。如果我們認(rèn)可華夏文明是從多元走向一體的，那么，整個(gè)中國(guó)古代文明史，就可以分為三個(gè)大的階段。

第一個(gè)大的階段相當(dāng)于考古學(xué)上的新石器時(shí)代晚期，年代則大致在公元前3300年至前1700年之間。這一階段最大的特征就是無(wú)中心的多元，也即沒(méi)有所謂的中心或核心文化可言。在廣袤的東亞大陸，分布著眾多先后進(jìn)入社會(huì)復(fù)雜化甚至早期國(guó)家階段的區(qū)域性文明，如環(huán)太湖地區(qū)的良清文化、長(zhǎng)江中游的屈家?guī)X—石家河文化、海岱地區(qū)的大汶口—龍山文化、晉南地區(qū)的陶寺文化、陜北地區(qū)的石峁文化等等。那是個(gè)“滿天星斗”的時(shí)代，考古學(xué)家一般稱其為“古國(guó)時(shí)代”或“邦國(guó)時(shí)代”。分布于成都平原，作為三星堆文化前身的寶墩文化，也是這些星斗中的一分子。

第二個(gè)大的階段約當(dāng)考古學(xué)上的青銅時(shí)代，年代相當(dāng)于公元前1700年至前500年之間，也即以二里頭文化為先導(dǎo)的中原夏商周王朝時(shí)期（下限至春秋時(shí)期）。這一階段最大的特征是有中心的多元，中原雖然出現(xiàn)了廣域王權(quán)國(guó)家，也即史書(shū)上記載的三代王朝，有點(diǎn)兒中央之城、中央之邦的感覺(jué)，但無(wú)論是最早的二里頭文明、二里崗文明，還是殷墟文明和西周文明，都還只是國(guó)上之國(guó)，相當(dāng)于“盟主”的地位吧?？脊艑W(xué)家一般將這個(gè)時(shí)代稱為“王國(guó)時(shí)代”。進(jìn)入殷墟時(shí)代，原來(lái)一枝獨(dú)秀的中原青銅文明鑄造復(fù)雜禮容器的技術(shù)“泄密”，這類高科技手段被若干區(qū)域的土著方國(guó)部族掌握，東亞大陸的國(guó)際局勢(shì)白此為之改觀。舉其要者，譬如關(guān)中、漢中、江西、兩湖、四川地區(qū)的青銅文化等，都相對(duì)獨(dú)立，異彩紛呈。盡管中原王朝的崛起因“月明”而顯得“星稀”，可稱為“月明星稀”的時(shí)代，但總體上看，“滿天星斗”的大局面依然存在。成都平原的三星堆文化，當(dāng)然就是其中最耀眼的一顆星。

第三個(gè)大的階段，約當(dāng)考古學(xué)上鐵器時(shí)代的成熟期，先是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是以秦王朝的統(tǒng)一為先導(dǎo)，東亞大陸進(jìn)入了中央集權(quán)的、郡縣制的“帝國(guó)時(shí)代”。只有到了此時(shí)，華夏族群在社會(huì)組織上才開(kāi)始一體一統(tǒng)化，原來(lái)異彩紛呈的各地土著文化逐漸退出歷史舞臺(tái)，融入帝國(guó)的洪流之中。這一時(shí)代，可以用“皓月凌空”來(lái)形容，雖然各地文化還具有一定的地方特色，但由于政治上的大一統(tǒng)，星月?tīng)?zhēng)艷的時(shí)代也就大致終結(jié)了。

半月形傳播帶與中國(guó)弧

“半月形文化傳播帶”的概念，出自我國(guó)知名考古學(xué)家、科幻小說(shuō)作家、四川大學(xué)教授童恩正（1935—1997）的筆下。他指出，從東北大興安嶺、內(nèi)蒙古的陰山山脈、寧夏的賀蘭山脈、青海的祁連山脈，到四川西部通向云南西北部的橫斷山脈，這一北一南兩列山脈及其鄰近的高地，在地理上如同一雙有力的臂膀，屏障著祖國(guó)的腹心地區(qū)——黃河中下游和長(zhǎng)江中下游肥沃的平原和盆地;在文化上，這一地帶則自有淵源，特色顯著，構(gòu)成了古代華夏文明的邊緣地帶。

他用生態(tài)環(huán)境相似從而導(dǎo)致文化傳播來(lái)解釋這一地帶出現(xiàn)的各種文化相似現(xiàn)象。指出這一邊地半月形文化傳播帶的位置，恰好從兩面環(huán)繞了黃河中游的黃土高原。其主要地貌為山地或高原，平均海拔1000～3500米。此外，太陽(yáng)的平均年度輻射值大致相近，此地帶的年平均溫度相當(dāng)接近，農(nóng)作物及木本植物的生長(zhǎng)期接近，降水量大致位于年降水量400毫米及600毫米兩條等雨量線之間，是一種基本上由高原灌叢與草原組成的地帶。這條傳播帶上分布著漢藏語(yǔ)系、阿爾泰語(yǔ)系的各族群，面向歐亞草原的宏闊空間，是中國(guó)與中亞、西亞、歐洲文化交流的前沿陣地。

英國(guó)藝術(shù)史學(xué)者和考古學(xué)家、牛津大學(xué)教授杰西卡·羅森爵士，正是在童恩正教授的“半月形文化傳播帶”的基礎(chǔ)上，提出了一個(gè)特殊的人文地理學(xué)概念，她稱之為美麗的“中國(guó)弧”。她認(rèn)為，古代中國(guó)的版圖可以從自然和文化的角度分為三個(gè)區(qū)域：一是東南的中原地帶;二是西北方的草原地帶;三是在這兩個(gè)氣候、經(jīng)濟(jì)、文化頗為不同的地理區(qū)域中間的那個(gè)彎彎的、像半月形的區(qū)域，就是“中國(guó)弧”。

羅森教授認(rèn)為，在“中國(guó)弧”的西側(cè)，中國(guó)古代文化發(fā)展的步伐，和整個(gè)歐亞大陸中心地區(qū)同步;在“中國(guó)弧”的東側(cè)，古代中國(guó)則是另一種獨(dú)特的面貌，與歐亞草原的發(fā)展步伐并不一致。而正是這個(gè)美麗的“中國(guó)弧”，成為東西方交流的紐帶和橋梁?！爸袊?guó)弧”是理解歐亞歷史長(zhǎng)時(shí)段效應(yīng)的一把鑰匙，是一個(gè)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。更有學(xué)者指出，“半月形文化傳播帶”的形成顯然與青銅時(shí)代全球化的出現(xiàn)有很大關(guān)系?？梢哉f(shuō)，邊地“半月形文化傳播帶”和“中國(guó)弧”，就是我們從歐亞大陸文明史的視角解讀早期中國(guó)的一個(gè)重要的切入點(diǎn)。

考古學(xué)觀察到的現(xiàn)象是，西來(lái)的權(quán)杖文化和中原地區(qū)以鼎、爵為代表的禮器文化都見(jiàn)于半月形地帶或“中國(guó)弧”區(qū)域，但權(quán)杖基本沒(méi)能進(jìn)入這一地帶所圈圍的東亞大陸腹心地區(qū)，而鼎、爵等中原王朝文明的禮器，則沒(méi)能突破這個(gè)半月形地帶或“中國(guó)弧”。而既出現(xiàn)了金質(zhì)權(quán)杖，又有中原風(fēng)格的禮容器出土的三星堆遺址和金沙遺址，恰好就位于這個(gè)“半月形文化傳播帶”或“中國(guó)弧”上。

三星堆文化年代之惑

圍繞三星堆大發(fā)現(xiàn)引發(fā)的種種糾葛、困惑，大都源自對(duì)相關(guān)概念及其年代的混淆、誤讀乃至誤解。學(xué)者有意無(wú)意地混著說(shuō)，公眾囫圇吞棗地混著聽(tīng)，導(dǎo)致迷霧重重、混沌不清。

首先要區(qū)分的是三星堆遺址與三星堆文化。

三星堆遺址，指的是坐落于成都平原北部的一處新石器時(shí)代至青銅時(shí)代的遺址。這處遺址最為興盛時(shí)段的遺存，考古學(xué)家稱之為“三星堆文化”?？脊艑W(xué)文化指的是一定的時(shí)空范圍內(nèi)，面貌相似、經(jīng)常共出的一群物的組合，這里的物包括“不動(dòng)產(chǎn)”的遺跡如城墻、房屋、墓葬等，也包括“動(dòng)產(chǎn)”的銅器、玉器、陶器等各類遺物，甚至還有遺痕，如工具的痕跡。三星堆遺址上還有早于三星堆文化、屬于新石器時(shí)代的“寶墩文化”遺存和晚于它的、屬于青銅時(shí)代的“十二橋文化”遺存。再舉二里頭遺址的例子。二里頭遺址最早的遺存約當(dāng)仰韶時(shí)代晚期，后面還有龍山時(shí)代的遺存，然后才是作為遺存主體的、延續(xù)約二百年的二里頭文化，后面還有相當(dāng)于商代和漢代的遺存。

發(fā)掘者把三星堆遺址分為四大期，其中遺址第一期一般認(rèn)為應(yīng)屬于寶墩文化，遺址第二期和第三期屬于三星堆文化，第四期則屬于十二橋文化。三星堆遺址雖然發(fā)現(xiàn)得早，但由于田野考古工作持續(xù)開(kāi)展，考古資料的公布偏于滯后，到目前為止尚未出版正式的考古報(bào)告，且沒(méi)有及時(shí)地將最早的一期遺存從三星堆文化中區(qū)分出來(lái)。20世紀(jì)90年代，成都市的考古工作者根據(jù)成都平原上新津縣寶墩遺址及其他同時(shí)期的城址群和相關(guān)文化遺存的發(fā)現(xiàn)，首先提出了早于三星堆文化的“寶墩文化”的命名，并得到了學(xué)界的認(rèn)可。但三星堆的發(fā)掘者給遺址的第一期文化另起名為“三星堆一期文化”，因與其后的“三星堆文化”容易混淆，所以一般很少有學(xué)者認(rèn)同響應(yīng)。但畢竟已一物二名，所以在行文中要么是“寶墩文化（三星堆一期文化）”，要么是“三星堆一期文化（寶墩文化）”，正如我們現(xiàn)在在三星堆遺址博物館的陳列中看到的那樣。這種同一個(gè)考古學(xué)文化被不同地域、不同研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者各自起名的情況，在中國(guó)考古學(xué)史上所在多有，在學(xué)界內(nèi)部已頗易引起混亂，初學(xué)者和公眾聽(tīng)起來(lái)更是一頭霧水，摸不著頭腦。這是我們考古圈應(yīng)當(dāng)反思的。

然后我們?cè)倏纯慈嵌堰z址上這幾個(gè)考古學(xué)文化的年代。關(guān)于考古學(xué)文化的年代，有兩個(gè)概念要搞清楚，一個(gè)是絕對(duì)年代，一個(gè)是相對(duì)年代。絕對(duì)年代指的是通過(guò)碳十四、熱釋光、光釋光等科技手段測(cè)定的年代數(shù)據(jù);相對(duì)年代指的是考古學(xué)家根據(jù)考古地層學(xué)和考古類型學(xué)等手段排定的文化遺存的相對(duì)年代序列。現(xiàn)有的測(cè)年手段還達(dá)不到精確到某年的水平，也會(huì)因各種因素而出現(xiàn)誤差，所以給出的絕對(duì)年代還只是一個(gè)相對(duì)確切的時(shí)間段，所以說(shuō)絕對(duì)年代具有一定的相對(duì)性。與此同時(shí)，相對(duì)年代由于建立在經(jīng)年試錯(cuò)的基礎(chǔ)上，考古學(xué)家摸索到了文化遺存內(nèi)在的演化序列，因此又具有一定的絕對(duì)性。

說(shuō)到三星堆文化的相對(duì)年代，早于它的有寶墩文化，而寶墩文化屬于新石器時(shí)代晚期，而晚于它的有十二橋文化，約當(dāng)西周至春秋時(shí)期。這樣，三星堆文化的大致時(shí)間范圍就被卡定在不早于新石器時(shí)代晚期，不晚于西周時(shí)期這個(gè)時(shí)段內(nèi)。由于早年學(xué)術(shù)界認(rèn)為新石器時(shí)代的下限在距今4000年前后，所以既往的說(shuō)法是，三星堆文化的年代大致在距今4000年到距今3000年之間。

“外來(lái)品”敲定年代上限

隨著時(shí)間的推移，考古學(xué)家在努力做進(jìn)一步的年代細(xì)化工作。他們首先在三星堆文化早期遺存中，發(fā)現(xiàn)了一種特殊的陶器，這種器物被稱為“盉”，屬于酒器。它有三個(gè)空腔的袋狀足，支撐著細(xì)瘦的腰身，上部封口，原應(yīng)有蓋，最大特征是有一個(gè)管狀的流口便于倒酒。不同地域的人都因地制宜地使用著不同的器物，因而器物本身就顯現(xiàn)出不同于他地其他人群的文化DNA。在三星堆文化眾多當(dāng)?shù)赝林蛩氐钠魑镏?，?xì)高的陶盉這類器物就顯得鶴立雞群。熟悉先秦考古的朋友一眼就會(huì)認(rèn)出，這類陶盉的祖型一定是中原地區(qū)的二里頭文化，陶盉是二里頭文化的典型器。那么，為什么不會(huì)是相反，也就是三星堆文化的陶盉是“源”，而二里頭文化是“流”呢？這是由于考古學(xué)家在中原地區(qū)已經(jīng)掌握了這類器物從新石器時(shí)代到二里頭時(shí)代發(fā)生演變的清晰脈絡(luò)，也即“出身”清楚，證明它是源自中原及其左近地區(qū)的，而在成都平原，這類器物是突然出現(xiàn)的“外來(lái)戶”，找不到源頭。

由是，我們可以說(shuō)，陶盉、陶觚、陶豆、陶壺等二里頭文化及其他文化因素的滲入，不同文化因素的結(jié)合，導(dǎo)致本土的寶墩文化開(kāi)始變?nèi)荩罱K形成了更具多元色彩的三星堆文化。那么，從年代探索的角度看，二里頭文化的陶盉可以成為破解撲朔迷離的三星堆文化年代的一把鑰匙。

我們可以說(shuō)，陶盉、陶觚、陶豆、陶壺等二里頭文化及其他文化因素的滲入，不同文化因素的結(jié)合，導(dǎo)致本土的寶墩文化開(kāi)始變?nèi)?，最終形成了更具多元色彩的三星堆文化。那么，從年代探索的角度看，二里頭文化的陶盉可以成為破解撲朔迷離的三星堆文化年代的一把鑰匙。

在二里頭文化中，這類高體、管狀流、瘦三足的盉，見(jiàn)于該文化的早期，確切地說(shuō)是二里頭文化第二期。而眾所周知，作為中國(guó)古代文明腹心地區(qū)的中原是中國(guó)田野考古工作開(kāi)展得最為充分的一個(gè)地區(qū)。近年來(lái)國(guó)家級(jí)的科技攻關(guān)項(xiàng)目夏商周斷代工程和中華文明探源工程，其著重點(diǎn)都在中原地區(qū)。相應(yīng)地，這里考古學(xué)文化的測(cè)年工作做得也更系統(tǒng)、更精確。目前，經(jīng)系列測(cè)年給出的二里頭文化最新的年代框架是公元前1750至前1520年。圈內(nèi)人都知道相比20年前夏商周斷代工程給出的數(shù)據(jù)，越測(cè)越晚、越測(cè)越短，是人們對(duì)二里頭文化及相關(guān)考古學(xué)文化最新年代數(shù)據(jù)的共同感受，這是測(cè)年技術(shù)水平提高，縮小“包圍圈”，排除了更早可能性的結(jié)果。在這種情況下，如果中原地區(qū)的測(cè)年數(shù)據(jù)在更新，而周邊地區(qū)的測(cè)年數(shù)據(jù)仍然選用既往測(cè)定的單個(gè)數(shù)據(jù)的話，那就有爺爺輩和孫兒輩顛倒的可能。

據(jù)上述，出土帶有二里頭文化二期風(fēng)格陶盉的三星堆文化的上限，就不能早于二里頭文化二期。這是容易理解的，我們說(shuō)相對(duì)年代具有一定的絕對(duì)性，在這個(gè)問(wèn)題的分析中即可顯見(jiàn)。而二里頭文化二期的絕對(duì)年代，最新測(cè)定在公元前1680至前1610年。而地處西南的三星堆與中原腹地的二里頭山水阻隔，且相似的文化因素最大的可能是通過(guò)其他人群“接力”式地傳播過(guò)去的，而非短時(shí)間的直接長(zhǎng)途輸入，所以，學(xué)者認(rèn)為這類傳播應(yīng)有個(gè)時(shí)間差。四川當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者即推測(cè)，出現(xiàn)二里頭文化因素的三星堆文化的出現(xiàn)時(shí)間，大致約當(dāng)二里頭文化晚期甚至末期，也即公元前1600至前1500年。盉、觚等陶器以外，三星堆文化中還出土有玉石牙璋和銅牌飾等二里頭文化風(fēng)格的器物，有的學(xué)者認(rèn)為這些器物的年代甚至可晚到隨后的二里崗文化時(shí)期（約公元前1500至前1300年，一般認(rèn)為屬商代前期）。這就是文化傳播過(guò)程中的“時(shí)空差”。

但面對(duì)這樣的最新測(cè)年數(shù)據(jù)和研究成果，有學(xué)者在同意三星堆文化與二里頭文化大致同時(shí)或稍晚的前提下，仍說(shuō)三星堆文化的年代上限可以早到公元前2000年，這就有點(diǎn)兒不可思議了。人類對(duì)其出生地和生活地都有情結(jié)，是可以理解的，文化本位主義的想法具有普遍性，每個(gè)國(guó)家在繪制出版地圖時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地把本國(guó)放在居中的位置，就是一個(gè)例子。上文提到考古學(xué)家各自以所在區(qū)域的地名命名考古學(xué)文化，對(duì)于本區(qū)域文化遺存的年代，也有盡可能上推其出現(xiàn)時(shí)間、夸大其存在意義的傾向。

與此相關(guān)的是，如前所述，三星堆遺址上曾經(jīng)存在的三個(gè)不同的考古學(xué)文化經(jīng)歷了起伏興衰的過(guò)程，但在有些學(xué)者的口中，三星堆文化的概念被淡化，代之而起的是強(qiáng)調(diào)三星堆遺址一至四期的文化遺存都很豐富，文化上是傳承延續(xù)的，時(shí)間跨度超過(guò)兩千年，甚至“是中國(guó)唯一延續(xù)了兩千年的先秦古都城遺址”，“即使放眼世界范圍來(lái)看，也可能都是很罕見(jiàn)的”。這就有點(diǎn)兒放衛(wèi)星的感覺(jué)了。這樣的情感投入，是我們?cè)趪?yán)肅的學(xué)術(shù)研究中，應(yīng)該自警自惕的。建構(gòu)認(rèn)同與求真逐理，一直是致力于學(xué)術(shù)上尋根問(wèn)祖的本土學(xué)者和文化人需要嚴(yán)肅思考和對(duì)待的問(wèn)題。

器物坑與青銅時(shí)代

上面我們說(shuō)了半天三星堆文化的上限和早期遺存，而據(jù)現(xiàn)有材料看，那時(shí)的三星堆文化除了具有外來(lái)因素的二里頭文化風(fēng)格的銅牌飾，青銅器物乏善可陳。所以我們說(shuō)那時(shí)的二里頭文化已率先進(jìn)入青銅時(shí)代，但三星堆文化早期吸收的只是些皮毛，二里頭文化高精尖的青銅冶鑄技術(shù)還沒(méi)有被引進(jìn)，成都平原在三星堆文化早期還沒(méi)有進(jìn)入青銅時(shí)代，也即，青銅用品在人們的物質(zhì)與精神生活中還沒(méi)有發(fā)揮重要的作用。在三星堆文化的幾個(gè)器物坑出現(xiàn)之前，成都平原還處于新石器時(shí)代，這是我們學(xué)界沒(méi)有交代清楚，而公眾容易混淆的一個(gè)概念。

具體說(shuō)來(lái)，公眾往往把三星堆文化的起始年代和三星堆文化晚期才突然出現(xiàn)的高度發(fā)達(dá)的青銅文明混為一談。即便是知名大報(bào)，在日前報(bào)道三星堆器物坑的最新發(fā)現(xiàn)時(shí)，還在說(shuō)“這些祭祀坑的年代，被確定為公元前4000年至前3200年之間”。這顯然是不對(duì)的。首先是記者誤將“距今”的年代，寫(xiě)成了“公元前”，但如上文我們訂正的那樣，即便是距今4000年，那也是三星堆文化的上限，而且是按照某些學(xué)者的提法，堅(jiān)持不用二里頭文化最新的測(cè)年數(shù)據(jù)來(lái)限定三星堆文化的上限，屬于舊說(shuō);即便是寫(xiě)距今3600年，那也是目前對(duì)三星堆文化上限的最新認(rèn)識(shí)，而不是器物坑的年代。器物坑的年代，要晚到距今3200至3000年前后，相當(dāng)于中原地區(qū)的殷墟時(shí)代或略晚?？梢?jiàn)相關(guān)年代問(wèn)題認(rèn)識(shí)和傳播上的混亂程度。

公眾往往把三星堆文化的起始年代和三星堆文化晚期才突然出現(xiàn)的高度發(fā)達(dá)的青銅文明混為一談。即便是寫(xiě)距今3600年，那也是目前對(duì)三星堆文化上限的最新認(rèn)識(shí)，而不是器物坑的年代。器物坑的年代，要晚到距今3200至3000年前后，相當(dāng)于中原地區(qū)的殷墟時(shí)代或略晚。

朋友們想必已經(jīng)注意到了我在上文中用的是“器物坑”一詞，而媒體和最早的考古發(fā)掘報(bào)告用的是“祭祀坑”。目前，關(guān)于這幾個(gè)器物坑的性質(zhì)學(xué)界還在討論中，這些坑用于祭祀只是可能性之一，即便與祭祀有關(guān)，這些坑也不一定是第一現(xiàn)場(chǎng)，而可能是祭祀儀式后的埋藏坑。所以，我們?cè)谔岱ㄉ铣謱徤鞯膽B(tài)度，暫時(shí)稱其為“器物坑”，顯然，這是偏于平易和相對(duì)客觀的一種提法。

1986年7月至8月間，在相隔不到一個(gè)月的時(shí)間里，兩個(gè)器物坑被偶然發(fā)現(xiàn)，一時(shí)震驚學(xué)界和公眾。關(guān)于這兩個(gè)器物坑的年代，各類推斷意見(jiàn)層出不窮，最早的意見(jiàn)是相當(dāng)于殷墟文化第一期（約距今3300年），中間經(jīng)殷墟后期、殷末周初、到西周后期，最晚的意見(jiàn)是相當(dāng)于春秋中期（約距今2600年），前后相差700余年。但絕大部分學(xué)者還是同意雖然這兩個(gè)器物坑的年代略有早晚，但都在殷墟文化早期和晚期的范疇內(nèi)。最新發(fā)現(xiàn)的器物坑內(nèi)含碳標(biāo)本的測(cè)年，可晚到殷末周初的距今1100年前后。

這幾個(gè)器物坑里的青銅神像、人像、神樹(shù)、容器和各類金、玉等祭祀用器以及象牙等遺物，應(yīng)該都是出自“神廟”類的祭祀場(chǎng)所的，最新發(fā)現(xiàn)的一座坑中就出土了被燒毀的建筑殘塊。通過(guò)鉆探和發(fā)掘，可知這八個(gè)坑附近，是先用燒壞了的建筑垃圾——紅燒土夯墊了一層，平整出了一個(gè)場(chǎng)地，然后再在上面挖坑，埋下這些器物的。但具體的祭祀程序和祭祀內(nèi)容等則無(wú)從確切把握。

三星堆與金沙關(guān)系之謎

上面說(shuō)到三星堆遺址第二期，屬于三星堆文化早期，它大體上相當(dāng)于中原地區(qū)的二里頭文化晚期至二里崗文化時(shí)期;而三星堆遺址第三期，屬于三星堆文化晚期，只是到了這個(gè)階段，幾個(gè)器物坑代表的三星堆青銅文明才正式問(wèn)世，且非常突兀，它與僅接受了二里頭文化些微影響的三星堆文化早期遺存形成了鮮明的對(duì)比。以至于有的學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該把這一階段從三星堆文化中剝離出去，另稱為“月亮灣文化”，這是一支處于新石器時(shí)代末期、三星堆青銅文明崛起前夜的考古學(xué)文化。

如果說(shuō)三星堆器物坑所代表的青銅文明與所謂三星堆文化早期之間存在斷裂，那么與其形成鮮明對(duì)比的是，幾個(gè)器物坑與后來(lái)崛起于成都一帶的金沙文明（十二橋文化）反而顯現(xiàn)出了密切的關(guān)聯(lián)，以致給人以“剪不斷理還亂”的感覺(jué)。換言之，三星堆人和金沙人是一群人嗎？如果不是，是金沙人摧毀了三星堆而另立新都于成都，還是三星堆人因某種原因?qū)⑵涠家貜膹V漢“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”到了四十多千米外的成都？種種推想，學(xué)者們都提出過(guò)。

話說(shuō)考古學(xué)文化的命名，多是憑發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)考古學(xué)家的認(rèn)識(shí)甚至感覺(jué)，所以隨機(jī)很大。當(dāng)時(shí)命名為兩個(gè)考古學(xué)文化的，不一定就是兩個(gè)人群的遺存。比如山東地區(qū)的大汶口文化和龍山文化，一般認(rèn)為就是一個(gè)人類群團(tuán)前后相繼的兩個(gè)階段。中原地區(qū)的二里崗文化和殷墟文化，一般認(rèn)為都是商文化的遺存，甚至更早的二里頭文化，也有人認(rèn)為應(yīng)是最早的商文化。鑒于此，三星堆文化和后續(xù)的十二橋文化（金沙）并不一定就是兩群人的文化遺存。

關(guān)于三星堆文化（二里頭時(shí)代至殷墟時(shí)代）和十二橋文化（殷墟時(shí)代晚期至春秋時(shí)代）關(guān)系問(wèn)題，早年即有學(xué)者將三星堆文化的下限下延，囊括了十二橋文化。近年更有學(xué)者提出了“三星堆—金沙文化”的概念，認(rèn)為三星堆文化與十二橋文化并無(wú)太多實(shí)質(zhì)性差異。如果再考慮到金沙遺址祭祀?yún)^(qū)與三星堆器物坑出土遺物的共性，以及它們所反映的相同的價(jià)值體系等，不妨將這兩種文化理解為同一個(gè)文化傳統(tǒng)的早晚兩個(gè)發(fā)展階段。這次六個(gè)坑的發(fā)現(xiàn)似乎進(jìn)一步驗(yàn)證了這些推斷。這八個(gè)器物坑的年代略有早晚，但都限于從殷墟到西周的過(guò)渡階段前后，三星堆和金沙的此消彼長(zhǎng)階段。故有學(xué)者推斷，二者的興替，或與商周更替這一大的歷史事件有關(guān)，但到了成都平原，至多應(yīng)該屬于“余震”了吧。

我們面臨著太多的謎團(tuán)。我常愿提及的一個(gè)“不倒翁理論”是：在上古史和考古學(xué)領(lǐng)域，到目前為止，我們還排除不了任何假說(shuō)所代表的可能性。

古蜀情結(jié)中的三星堆闡釋

在目前專家和公眾的話語(yǔ)系統(tǒng)中，三星堆文化屬于早期古蜀文明，似乎已成定論;有的學(xué)者甚至把早期巴蜀文化上推到新石器時(shí)代晚期。但細(xì)究起來(lái)，其中問(wèn)題多多。

三星堆——金沙文化的祭祀坑表明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，神權(quán)占據(jù)了主導(dǎo)地位，而社會(huì)財(cái)富主要用于宗教活動(dòng)，相比之下，個(gè)人財(cái)富、地位的標(biāo)志，以及與此相關(guān)的喪葬活動(dòng)處于次要地位。顯然迥異于東周時(shí)期受華夏文化影響而出現(xiàn)的“墓葬文化”。

首先，關(guān)于“蜀”族群的記載盡管見(jiàn)于殷墟和周原的甲骨卜辭，傳世文獻(xiàn)中也有周武王伐紂時(shí)蜀人參與協(xié)同作戰(zhàn)的記載。但早期蜀文化是否發(fā)源于四川，尚存異議。有學(xué)者就提出四川盆地北方的漢中甚至關(guān)中地區(qū)的某些文化遺存，為尋找早期蜀文化提供了重要線索。在三星堆—金沙文化中尚未發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的文書(shū)材料可以互證的情況下，這支人群的遺存是否可以直接被冠以“蜀文化”的微號(hào)，并不是可以遽然定論的。

其次，如前所述，三星堆文化和金沙文化遺存之間，顯現(xiàn)出大致相同的價(jià)值體系;而與此形成鮮明對(duì)比的是，它們與后來(lái)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蜀文化卻有著顯著的差別。

據(jù)研究，三星堆—金沙文化的墓葬隨葬品較少，也少見(jiàn)木棺之類的葬具，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大墓?？梢?jiàn)這個(gè)族群沒(méi)有厚葬的習(xí)俗，不用青銅器、金器和象牙等社會(huì)財(cái)富來(lái)隨葬。但在成都平原，至遲到了春秋晚期，墓葬開(kāi)始發(fā)生巨大變化，出現(xiàn)了規(guī)模大、隨葬品種類和數(shù)量豐富，明顯有別于其他墓葬的大型墓，多見(jiàn)富于地方特色的船棺葬和合葬墓，船棺形體巨大，隨葬品中出現(xiàn)銅容器，隨葬兵器的習(xí)俗也很盛行，墓葬中涌現(xiàn)出大量域外文化因素。隨葬銅器包括本地銅器和域外風(fēng)格銅器。已發(fā)現(xiàn)的大墓都單獨(dú)分布而不屬于某個(gè)墓地。這些都表明墓葬已經(jīng)有了顯著的等級(jí)差別?？梢哉f(shuō)，三星堆—金沙文化的祭祀坑表明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，神權(quán)占據(jù)了主導(dǎo)地位，而社會(huì)財(cái)富主要用于宗教活動(dòng)，相比之下，個(gè)人財(cái)富、地位的標(biāo)志，以及與此相關(guān)的喪葬活動(dòng)處于次要地位。如果說(shuō)三星堆—金沙文化在精神世界屬于“祭祀文化”，那么它顯然迥異于東周時(shí)期受華夏文化影響而出現(xiàn)的“墓葬文化”。而眾所周知，后者才是已被確認(rèn)了的蜀文化。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，成都平原才進(jìn)入了周文化影響所及的早期“中國(guó)”或曰“華夏”的范圍。

這個(gè)大的變遷的契機(jī)，大概與中原文化和楚文化由長(zhǎng)江中游西進(jìn)入川有關(guān)，這導(dǎo)致了成都平原文化和社會(huì)形態(tài)發(fā)生了一次大的變革。這一時(shí)期的墓葬中有大量楚式和中原式的青銅器，戰(zhàn)國(guó)晚期還有秦式器物。域外風(fēng)格的銅器有的可能由當(dāng)?shù)胤轮?，有些就是直接從四川以外傳人的。?yīng)當(dāng)指出的是，傳人成都平原并深刻影響了當(dāng)?shù)匚幕c社會(huì)的，并不限于器物和技術(shù)，更重要的是思想觀念。新的觀念強(qiáng)化了墓葬及隨葬品對(duì)于體現(xiàn)個(gè)人地位和身份的重要性，墓葬因此而分級(jí)，青銅制品的主要功能由祭祀用品轉(zhuǎn)變?yōu)閱试嵊闷?。?duì)于某一區(qū)域的文化來(lái)說(shuō)，這種思想觀念上的變化，最終反映的是社會(huì)財(cái)富的占有方式和統(tǒng)治權(quán)力表現(xiàn)形式的變化，這才是“傷筋動(dòng)骨”的巨變。而從這些上推所謂的“蜀文化”，能夠輕易得出一脈相承、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的結(jié)論嗎？

盜墓題材作品與外星文明

坦率地說(shuō)，這是我頗不情愿談的話題。

我也懷有文學(xué)夢(mèng)，也曾是個(gè)文學(xué)青少年，現(xiàn)在，也正想從田野考古學(xué)家轉(zhuǎn)身為沙發(fā)考古學(xué)家（或稱書(shū)齋考古學(xué)家），甚至成為作家。當(dāng)然，限于職業(yè)背景，只能是非虛構(gòu)作家。因而，我對(duì)給公眾提供精神食糧的作家懷有敬意。隨著時(shí)代的變遷，純文學(xué)作品逐漸淡出我們一般人的生活，成為考古人的我更沒(méi)有讀過(guò)那些風(fēng)行一時(shí)的盜墓類題材的小說(shuō)，大概也是出自一種“精神潔癖”吧。盡管常被問(wèn)及，但小說(shuō)中描述的那些真的跟我們的志業(yè)完全不搭邊。

日前，某大媒體在三星堆大發(fā)現(xiàn)直播節(jié)目中邀請(qǐng)了盜墓題材小說(shuō)的作家進(jìn)行訪談，一時(shí)激起較大的輿情。我在網(wǎng)上看過(guò)這位作家訪談的文稿。當(dāng)主持人問(wèn)他對(duì)當(dāng)天自己上了熱搜是什么心情時(shí)，他的回答是“很惶恐啊，因?yàn)檫@么嚴(yán)肅的一個(gè)場(chǎng)合，我覺(jué)得也不能太娛樂(lè)化，我覺(jué)得這種事情跟我們寫(xiě)小說(shuō)的關(guān)系不大，我們應(yīng)該在直播前老老實(shí)實(shí)地看這個(gè)，那么偉大的一個(gè)考古成果”。他還表示，“對(duì)于一個(gè)寫(xiě)懸疑小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)的話，現(xiàn)實(shí)，真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說(shuō)本身，現(xiàn)實(shí)是最偉大的。我就期盼著現(xiàn)實(shí)的謎團(tuán)，可以在今年揭秘?！闭f(shuō)實(shí)在的，感覺(jué)他的態(tài)度是謙恭的，應(yīng)答是得體的。

大家都傾向于問(wèn)題出在邀請(qǐng)方，由于這樣的邀約，該作家出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)。作為考古人，我那天也接受了同一節(jié)目的邀請(qǐng)而連線做了關(guān)于三星堆相關(guān)問(wèn)題的訪談?？脊湃撕捅I墓題材懸疑小說(shuō)作者在一個(gè)重大考古發(fā)現(xiàn)的直播中相繼連線，的確給人一種違和感。畢竟，虛擬的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)研究成果是全然的兩碼事。眾所周知，考古是嚴(yán)肅的科學(xué)研究工作，我們也一直極力向公眾闡明，考古跟盜墓具有本質(zhì)的差別。對(duì)于有素養(yǎng)的文化人來(lái)說(shuō)，這是不言自明的。我的同行委屈地抱怨此種做法，說(shuō)我們的多年努力很可能由于這一“同臺(tái)”而付之東流。作為考古人，我仍希望喧囂過(guò)后，經(jīng)歷此事的朋友都能增強(qiáng)對(duì)逝去歷史的溫情與敬意，從而懷有區(qū)分正邪的嚴(yán)肅史觀，如果不避矯情的話，當(dāng)然也希望給我們所從事的求真逐理的考古工作以基本的尊重。

剛讀到一篇由高校文博考古專業(yè)教師指導(dǎo)學(xué)生做的《盜墓類影視劇的轉(zhuǎn)向和社會(huì)影響調(diào)查分析》報(bào)告。調(diào)查結(jié)果顯示，盜墓題材影視劇在2015年后發(fā)生轉(zhuǎn)向，將盜墓這一過(guò)程中的探險(xiǎn)和盜墓賊的“智慧英勇”作為主要賣(mài)點(diǎn)，追求娛樂(lè)性、刺激的觀感，不僅很難對(duì)觀眾進(jìn)行正確的價(jià)值觀引導(dǎo)，考古工作也因?yàn)檫@類影視作品的走紅而被污名化。此外，盜墓題材影視劇通過(guò)改換主角身份、污名化考古工作者以達(dá)到上映賣(mài)座的目的，不僅換湯不換藥，還向觀眾提供了更加反面的引導(dǎo)，使公眾對(duì)文物和遺跡的保護(hù)產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)知。當(dāng)混雜“考古”“文物”背景的角色通過(guò)盜墓場(chǎng)景不斷出現(xiàn)在熒屏，會(huì)造成公眾潛意識(shí)中對(duì)考古工作者的反感和行為上的排斥，考古的處境分外尷尬。這樣，我們就能理解盜墓題材小說(shuō)作者在主流媒體報(bào)道的考古直播室中出鏡并宣傳即將上映的盜墓題材的影視劇，何以會(huì)引發(fā)被戲稱為“玻璃心”的一線考古工作者的集體憤怒了。

至于三星堆有沒(méi)有可能來(lái)自外星文明的問(wèn)題，是我們?nèi)Φ耐伦顟械没卮鸬膯?wèn)題。大家看三星堆某些青銅器的造型感到怪異，那是由于我們的視野狹窄，考古發(fā)現(xiàn)中還存在著諸多待解之謎，我們不知道的遠(yuǎn)比知道的多得多，這很正常。但到目前為止，還沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)超出了我們既有的認(rèn)知范疇。至于外星文明的說(shuō)法，那是開(kāi)腦洞，與我們的考古研究無(wú)關(guān)。

說(shuō)到我們看到三星堆青銅文明所感到的“訝異”，我常想起臺(tái)灣地區(qū)知名學(xué)者王明珂先生的話，他說(shuō)“我們對(duì)一篇文獻(xiàn)、一批考古發(fā)掘資料，或一個(gè)田野考古報(bào)告人的口述，感到訝異、好笑不理解，或這些資料間有些相左、斷裂時(shí)，這顯示我們的知識(shí)理性與外在現(xiàn)象之間，或現(xiàn)象與現(xiàn)象之間，有一段差距”。他提示我們，學(xué)者常常把自己的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)當(dāng)作理所當(dāng)然，對(duì)自己的認(rèn)知之外的客觀存在感到訝異，這不正說(shuō)明我們的認(rèn)知與常識(shí)往往存在誤差嗎？我們對(duì)三星堆的發(fā)現(xiàn)所顯現(xiàn)出的訝異，就是最好的例證。以前的中原王朝漢字霸權(quán)，其中的記載往往是中原本位的，對(duì)周邊地區(qū)所謂“非我族類”的人群、對(duì)不符合所謂邏輯與正統(tǒng)的歷史進(jìn)行選擇性的書(shū)寫(xiě)與遺忘。王明珂先生的點(diǎn)撥應(yīng)該能令我們清醒許多。

1986年發(fā)現(xiàn)的那兩座器物坑，就讓考古學(xué)家圍繞著它們寫(xiě)了近千篇學(xué)術(shù)論文和幾十部書(shū)。最新發(fā)現(xiàn)的這六座坑，讓我們知道它們還只是殘缺的—部分，許多問(wèn)題要重新考慮。我常說(shuō)，考古學(xué)是一門(mén)殘酷的學(xué)問(wèn)，它在時(shí)時(shí)地完善、訂正甚至顛覆我們既有的認(rèn)知。隨著這批發(fā)掘資料的全面公布，又一個(gè)研究熱潮即將掀起。我們不應(yīng)寄望于一兩次“芝麻開(kāi)門(mén)”式的大發(fā)現(xiàn)，就能夠解決多年來(lái)懸而未決的歷史問(wèn)題。悲觀點(diǎn)兒說(shuō)，我們永遠(yuǎn)也不可能獲知當(dāng)時(shí)的真相，但仍然要懷著最大限度迫近歷史真實(shí)的執(zhí)著。