◎ 文|黃恩鵬 編輯|王芳麗
古老背織布老街,老門(mén)宅一律以鐵鎖鎖住,它們仿佛害怕外來(lái)世界對(duì)自己的沖撞,那是不堪一擊的改變。也由此,阻止我對(duì)它們的幻想。老庭院的門(mén)楣其實(shí)是有拱的,只是年湮代遠(yuǎn),雨檐掉落了,鉗入的青磚和框架也剝落了,只留下一個(gè)少半圓的門(mén)拱與下面長(zhǎng)方形的門(mén)框。
昔日古老背 攝影/ 楊青
新正街新貌 攝影/ 楊青
宜昌市猇亭區(qū)沿江一帶的地勢(shì)平闊,農(nóng)人們勤勞耕耘,棉稻兼種。棉花用作紡織土布。引長(zhǎng)江之水的種稻,則為了吃飯。從古及今,農(nóng)事稼穡,沒(méi)有改變。
長(zhǎng)江之畔,那些不人為移動(dòng)的,一定都帶著歲月的劃痕。每一塊石頭、每一處山崖,都帶有著人類(lèi)曾經(jīng)的煙火氣息。長(zhǎng)江北岸的猇亭古老背鎮(zhèn)新正街,近幾年重修,以白石鋪就,拓寬,從而變得整潔干凈。
沿街仍有一些舊式房屋,被農(nóng)人在自家宅基地上蓋起的小二樓給遮擋住了。那些有著推拉塑鋼窗的小樓房,無(wú)疑給老舊房屋一種擠壓感。房子下邊是零碎的小塊菜地,盆景一樣,規(guī)規(guī)整整拓在一小塊兒江石砌成的矮墻垣子上。面對(duì)大江,菜地更像是一個(gè)個(gè)小戲臺(tái)子。所有的菜蔬,都似戲中主角,身穿花棉襖褲、圍裙的女人三三兩兩站在自家門(mén)前聊天。
進(jìn)入了冬季的稚黃菊、蝦子花、薔薇花,仍然頑強(qiáng)開(kāi)著。它們不離不棄,生在每戶(hù)家門(mén)兩側(cè)。結(jié)著匏瓜的藤秧無(wú)精打采,懸垂石墻。冬青茁壯,密密匝匝,長(zhǎng)成了圍柵。天地冷冽,堅(jiān)強(qiáng)的花草樹(shù)木們,與石頭一起,默默守望堤下的大江。
江邊釣魚(yú)的人 攝影/ 郭朝陽(yáng)
江岸圍出了一個(gè)并不太彎曲的弓狀輪廓。
房子前面的大江,本身就是一道非凡景觀。居民們站在門(mén)前就能望見(jiàn)江中來(lái)往的船只。來(lái)船從遠(yuǎn)地帶來(lái)了各種生活所需物品。因此,過(guò)去的古老背鎮(zhèn),酒樓茶肆、油鹽商行、米店、雜貨鋪、客棧等多不勝數(shù)。江岸街巷,熱鬧非凡,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),物質(zhì)豐贍。
浩浩水光壓向大地,劃出了新的邊界??菟畷r(shí)節(jié),堤岸下邊的江水退了百余米,大片的石灘裸露。有幾位漁人站在淺水里釣魚(yú),江面水光將垂釣者的身影拉長(zhǎng)。我用長(zhǎng)焦相機(jī)拉近看,他們都穿著皮褲皮靴,拋鉤垂釣。有一位的漁線(xiàn)被江石纏住了,見(jiàn)他進(jìn)入到拋釣處,小心翼翼,拉起漁線(xiàn),專(zhuān)心擺弄漁鉤。有位老漢,大概是釣了不少魚(yú),用漁竿擔(dān)著網(wǎng)罟向岸邊走來(lái)。晚上或?qū)⑴胫笠诲侀L(zhǎng)江美味魚(yú)鮮,溫一壺釅烈的土酒,邀幾位老友一起,大快朵頤,開(kāi)懷暢飲。
西邊天空,由東向西,飛來(lái)一隊(duì)大雁。雁陣的出現(xiàn),讓大江之上的山壑驟然深邃起來(lái),天地空間也驟然變得空曠起來(lái)。這是一群灰雁或斑頭雁,它們變幻著圓型或線(xiàn)型隊(duì)形,即將與西斜的太陽(yáng)重疊。
上:織布街舊貌 攝影/ 楊青
下:織布街新貌 攝影/ 楊青
逆光飛翔的大雁,被薄霧罩裹光焰的橘黃太陽(yáng),江畔垂釣人,朦朧山巒,蒼茫大江……手機(jī)突然響起來(lái),頃刻之間攪散了眼前的美妙蜃景,讓我如同從夢(mèng)境里跌落出來(lái)。浩蕩壯闊的大山大水就在眼前舒展。
新正街有兩處碼頭,一為廟河碼頭,一為新正街碼頭,都是明清時(shí)期所建。長(zhǎng)江堤口是通往外界的起點(diǎn),從敞開(kāi)的寬闊中仍可看見(jiàn)它昔日摩肩接踵的景象。碼頭堤口,均以碩大的長(zhǎng)方巖石鑲嵌,氣派而闊綽,延伸到江水中。直通街路的堤口,容得下眾人橫著抬起一艘小型木船下江。堤口的著漆護(hù)欄,還晾著居民的紅白被褥。過(guò)些日子呢,或許還有農(nóng)人腌漬的酸菜或打來(lái)的江魚(yú)晾曬出來(lái)。同行的一位女作家好奇,沿大塊大塊的條石臺(tái)階,一溜兒小跑下去看江水,停頓了一分鐘再跑上來(lái)。她數(shù)了臺(tái)階的級(jí)數(shù),一共72級(jí),很符合中國(guó)古代“72級(jí)石階代表72福地”這一民間吉祥理念。
我用長(zhǎng)焦拍了兩張照片?;胤虐l(fā)現(xiàn),江堤的石縫隙間,生著好多株婆娑的小樹(shù)。
自江邊新正街,向里便到了“家家紡線(xiàn),戶(hù)戶(hù)織布”的織布街。這是一個(gè)入睡了不久的祥和世界,百年前,古老背鎮(zhèn)“一半是山,一半是水”,在以行船為主體運(yùn)輸方式的年代,古老背鎮(zhèn)成了猇亭區(qū)富庶繁華之地。如今,卻像一幕戲劇結(jié)束之后的大寂大靜,自大江堤岸到這條古老與現(xiàn)代交疊的幽深街巷僅有百步之遙。
清嘉慶八年,汪泰豐花行開(kāi)業(yè),開(kāi)啟了古老背織布業(yè)的繁榮興盛?;ㄐ兄?,則是紗行、布行、染坊。借助便利的水道運(yùn)輸條件,織布業(yè)得到了迅速發(fā)展,至晚清和民國(guó),已達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模,古老背鎮(zhèn)已是戶(hù)戶(hù)有織,家家產(chǎn)布。這條織布街,曾經(jīng)機(jī)杼穿梭,日夜不停。特別是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“對(duì)子布”,口碑極好,行銷(xiāo)四方。
1917年,沙市“合利貞”“亨記”輪船公司開(kāi)辟宜昌航線(xiàn),在古老背設(shè)客(貨)運(yùn)碼頭,隨船代運(yùn)古老背港進(jìn)出的土特產(chǎn)及生活急需的日用百貨。
從此,東靠鎮(zhèn)中巷、南至周家屋場(chǎng)、西鄰長(zhǎng)江、北接新正街臨河街口的猇亭區(qū)古老背鎮(zhèn)織布街,有了馮科記、王天章、胡發(fā)記等花衣莊、染坊、織坊、織機(jī)制作等十余家紡織作坊商號(hào)老鋪。從街尾至河街,再到織布老街,“家家紡紗,戶(hù)戶(hù)織布”,屋外江聲浩蕩,屋內(nèi)機(jī)杼促緊,晝夜不歇。
據(jù)《枝江縣志》記載:1935年,古老背鎮(zhèn)有家庭織機(jī)1000余臺(tái),日產(chǎn)土布3000余匹??棽冀炙霎a(chǎn)的深藍(lán)、淺藍(lán)的“毛月布”和“毛沖布”,經(jīng)染踹軋光后,兩匹包裝,俗稱(chēng)“對(duì)子布”,銷(xiāo)量巨大。織好的布匹,全部由水路向外運(yùn)輸,暢銷(xiāo)鄂西、川東一帶。每年三月開(kāi)始,織布街巷,熙熙攘攘,商賈云集,形成了遠(yuǎn)近聞名的布匹集散地。商人運(yùn)來(lái)滿(mǎn)船的棉花,離開(kāi)時(shí)運(yùn)走滿(mǎn)艙的布匹。采購(gòu)到布匹的商人,與挑夫、馬隊(duì)一起,將選購(gòu)的土布、花紗等紡織品運(yùn)到碼頭,裝船入艙,拔錨起航。所購(gòu)布匹,再進(jìn)入各個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的裁縫店。在古老背鎮(zhèn)織布街,民間曾傳有“清明的布,鋪大路”之說(shuō)。
織布街老廠房的石墻上,至今仍有三句簡(jiǎn)單而又耐人尋味的話(huà):“必須把糧食抓緊。必須把棉花抓緊。必須把布疋(匹)抓緊。”古老背重視布匹生產(chǎn),因此昔時(shí)之織,是一項(xiàng)繁重的體力勞動(dòng)。古老背鎮(zhèn)還有一句傷痛哀婉的民謠:“養(yǎng)女莫嫁古老背,半夜三更不得睡?!惫爬媳臣徔椗男量嘀疇?,難以想象。古老背織布老街,每家每戶(hù),都供奉始祖黃道婆神位。“天上取樣人間織,滿(mǎn)城皆聞機(jī)杼聲”。由此可想而知它的繁忙景象。
其實(shí),早在唐代,作為紡織品的絲綢布匹與黃金白銀一樣,是海內(nèi)外商品貿(mào)易的“硬通貨”,可換來(lái)馬匹、草駝、牛羊、田地和屋宅?!短茣?huì)要》卷八十九“泉貨篇”記載:唐開(kāi)元二十二年(734)“貨物兼通,將以利用。布帛為本,錢(qián)刀是末,賤本貴末,為弊則深。法教之閑,宜有變革。自今以后,所有莊宅,以馬交易。并先用絹布綾羅絲綿等其余,市價(jià)至一千以上,亦令錢(qián)物兼用”。
因此,唐代以降,以民間手工業(yè)為主體的經(jīng)濟(jì)給地方財(cái)政帶來(lái)了很大的實(shí)惠。朝廷所需就不用說(shuō)了。曾經(jīng)的古老背,紡織產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)鄂西、川東,財(cái)富盈余豐贍,是極其富庶之地。而今,長(zhǎng)江北岸的織布街,從往昔的繁盛到現(xiàn)實(shí)的落寞,倒很像是一個(gè)不被人認(rèn)知的時(shí)代隱喻,或者說(shuō)像一個(gè)幻變了空間的生活劇場(chǎng)。
古老背織布老街,老門(mén)宅一律以鐵鎖鎖住,它們仿佛害怕外來(lái)世界對(duì)自己的沖撞,那是不堪一擊的改變。也由此,阻止我對(duì)它們的幻想。老庭院的門(mén)楣其實(shí)是有拱的,只是年湮代遠(yuǎn),雨檐掉落了,嵌入的青磚和框架也剝落了,只留下一個(gè)少半圓的門(mén)拱與下面長(zhǎng)方形的門(mén)框。木門(mén)是后來(lái)安裝的,變成了內(nèi)門(mén)。磚石與木質(zhì)窗欞,烏黑、陳舊、殘破,但手工精湛。
楚地文化與徽派文化兼融的老建筑,是長(zhǎng)江地區(qū)的寶貴遺存。比如:翹脊昂角的馬頭墻、廂房旁列的天井小院兒、幽深曲迂的石板巷、殘存底座遺痕的抱鼓石雕、墻根處消失了的拴馬白石、老門(mén)楣和木雕窗欞隔扇以及尚存完好的段家老屋、董家老屋、彭家老屋、劉家老屋,等等,都有著不可磨滅的歷史縱深感與時(shí)間的厚重感。
古舊的深街老巷,新蓋了不少現(xiàn)代磚瓦房。僅有的幾處老宅院,如同耄耋老人,與兒女們同躋一處,狹窄、局促、逼仄。這些遺落民間的青磚黑瓦房、斑駁陳舊的老庭院,任由灰舊霉污的電纜,穿墻越檐,鉆壁入戶(hù)。
從織布街老宅建筑風(fēng)格來(lái)看,可以判斷,長(zhǎng)江沿岸商貿(mào)往來(lái)頻繁,不僅僅帶動(dòng)了鄂、皖、川等大省的經(jīng)濟(jì),也連通或裨補(bǔ)了兩岸的民間文化,改變或影響了相互間的生活態(tài)度和生活方式??梢韵胂?,當(dāng)年古老背的繁華,正是民間商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)起來(lái)的。
卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里借馬可g波羅所言來(lái)說(shuō)天下之城的存在:“在過(guò)去的地方尋找非過(guò)去的人和物,學(xué)會(huì)辨別他們,使他們存在下去,賦予他們空間?!?/p>
從現(xiàn)實(shí)意義上講,民生的自在,民生的富庶,民生的困頓,皆與社會(huì)的嬗變與時(shí)代的更替有關(guān)。江畔之上的原住民,苦著累著,哀著樂(lè)著,生老病死,都是記憶。然而,長(zhǎng)江兩岸每個(gè)地方都無(wú)法逃脫歷史變革的宿命。歷經(jīng)滄桑的古老背老街巷,也無(wú)可避免地遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)兵燹、狂風(fēng)暴雨與長(zhǎng)江洪水的剝蝕,令人唏噓、嘆惋。
廟河碼頭新貌 攝影/ 楊青
織布街所剩的老宅院已經(jīng)不多了。這些古老的遺存街巷,由南來(lái)北往、船桅如林的熱鬧江城,變成了歇息在時(shí)間深處的一個(gè)標(biāo)本。但是,時(shí)間的大水沖掉的,只是一些歷史的碎片。而一個(gè)民族的精神胎記,卻深深地留給了大地。
踏著長(zhǎng)著輕苔的水泥路往前走,發(fā)現(xiàn)有一戶(hù)人家的柵門(mén)敞開(kāi)著,院子里支起了竹竿搭起的架子,曬晾著剖剝干凈的江鱸。長(zhǎng)江魚(yú)鮮的味息,十余米就已聞到。
站在院子里的一位中年漢子發(fā)現(xiàn)有人在院子外面拍照,熱情地打著招呼。
太陽(yáng)隱進(jìn)云層,天地灰暗朦朧。而當(dāng)太陽(yáng)西斜,江面浮光躍金,靜影沉璧。山影、船影、水影、光影、云影,如同抵在江面的青銅,磨礪一塊熠熠閃亮的絕世璞玉。當(dāng)月圓之夜、江畔花林盛開(kāi)之時(shí),又會(huì)有誰(shuí)站在堤岸,望遠(yuǎn)山峽谷間那一道道漸行漸遠(yuǎn)的逶迤帆影,祈盼著遠(yuǎn)行千里之外的親人,早早地、快快地,平安歸來(lái)。