彭 博

（北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院,廣東珠海 519087）

關(guān)于《古詩十九首》的作者與時代，一直以來爭論不休，現(xiàn)在一般認(rèn)為其出自東漢后期文人之手。雖非一人一時一地之作，但這十九首詩在表現(xiàn)內(nèi)容與寫作手法上呈現(xiàn)出高度的一致性，其描寫的對象大多為游子思婦，羈旅生活、離別之情與相思之苦構(gòu)成了其最主要的內(nèi)容。在充滿離愁別緒的羈旅詩中，空間的距離感成為情感發(fā)生的主要原因，詩中的空間書寫就自然成為重中之重。《古詩十九首》長于抒情，但往往并非直接地述說，而是多采用不同的手法細(xì)膩曲折地表達情感，空間書寫是表達情感的重要方式。例如“行行重行行”一句，雖然只是客觀的陳述，但通過對愈行愈遠(yuǎn)的空間感的書寫，離別之苦躍然紙上。本文旨在分析《古詩十九首》中的空間書寫，從而更加深入的探討漢末文人的心靈世界。

一、《古詩十九首》中的城市空間

在《古詩十九首》中，游子們離開了故鄉(xiāng)的山水田園，踏上遠(yuǎn)道，他們是要去往何處呢？作為出身貧賤的下層文人，求取功名踏入仕途是其畢生的追求，以帝都洛陽為代表的大城市正是游子們心之所向的地方。而只有在宛、洛這樣的大城市中，游子們的抱負(fù)才有可能實現(xiàn)，城市自然進入了詩人的視野，也自然地成了詩人書寫的重要空間形象。我們就從城市空間開始對《古詩十九首》中的空間書寫開始分析。

《古詩十九首》中對城市空間描寫最為細(xì)致的當(dāng)屬《青青陵上柏》，在這首詩中，詩人對洛陽的城市景象作了一番仔細(xì)地描摹?！膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，詩人駕車來往南陽與洛陽之間，首先感受到的是其車水馬龍、繁華熱鬧的城市氣息?！奥逯泻斡粲簦趲ё韵嗨鳌保尻柍抢餆狒[非凡，達官貴人彼此相互探訪?！肮趲ё韵嗨鳌?，看似是輕描淡寫的五個字，但實際上是把作者本人排除在外的，即這熱鬧與繁華其實只屬于達官貴人，與作者并無直接關(guān)系。詩人仿佛并不在意，繼續(xù)對具體的城市景觀進行描寫，“長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”，從長衢大道，到王侯第宅，再到遙相對望、高聳入云的南北兩宮，這種種景觀都呈現(xiàn)出城市建筑的高大樣貌，給人一種威嚴(yán)之感。從描寫的方式中我們可以看出，詩人是在遠(yuǎn)處遙望這些高大的建筑。《古詩十九首》中類似的城市書寫還有：“西北有高樓，上與浮云齊”“東城高且長，逶迤自相屬”。這些城市建筑或是個人私宅，或是政治機構(gòu)，但無一例外的是它們都對外來者大門緊閉，它們都專屬于上層權(quán)貴。建筑是整個城市乃至社會的縮影，建筑物的高低代表著身份等級秩序，高樓意味著政治權(quán)力與社會地位，作為下層文人的詩人想要進入其中難比登天，因此當(dāng)聽到高樓上傳來陣陣歌聲時，詩人只能立于樓下，浮想聯(lián)翩。

在王侯宅邸的內(nèi)部，王公貴族、達官貴人們正在進行著極樂的盛宴，極盡浮華之能事。詩人在此并未直接批判這種現(xiàn)象，他甚至說自己來到洛陽城也是為了來此“游戲”，在一定程度上仿佛認(rèn)同了“極宴娛心意”的享樂主義態(tài)度。但是通過對高大威嚴(yán)的、壓迫性的、遠(yuǎn)離人的城市建筑的描繪，詩人內(nèi)心深處卻是“戚戚何所迫”，詩人將心中的憤懣不平與憂患精神巧妙地傳達了出來。其實這放縱游戲的姿態(tài)背后是深深的無奈，詩人來洛陽并非為了享樂，而是試圖實現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但是在等級森嚴(yán)的城市里處處碰壁，最終只能以斗酒自娛，以游戲的態(tài)度聊以自慰?？梢哉f，此時詩人的城市空間書寫越顯其高大威嚴(yán)，就會越反襯詩人胸中的憂憤。

在某些時刻，下層詩人們也可以躋身高堂宴會之上，例如《今日良宴會》一詩就是在記述一次盛宴。詩的開篇便寫道“今日良宴會，歡樂難具陳”，宴會上的快樂難以言盡，所以詩人對空間內(nèi)物象的描寫是選擇性的。詩人沒有對任何具體的享樂展開描寫，他將美酒佳肴完全棄置一邊，這說明這些普通的味覺享樂之事在他看來不值一提。詩人唯獨對音樂表現(xiàn)出極大的興趣：“彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真”。大力描寫音樂，因為音樂最能直接與人的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，正所謂“識曲聽其真”，音樂的旋律才真正貼合作者的心境，誠如朱自清先生所言，“這里只提樂歌一事，一面固然是因為聲音最易感人，……一面還是因為‘識曲聽真’，才引起一番感慨，才引起這首詩”。全詩的最后，詩人發(fā)出了“無為守窮賤，轗軻長苦辛”的慨嘆，這其實更接近于一種無處排遣的怨念，也道出了一個事實，即下層文人的生活總是處于貧賤之中。與整首詩表面上快活愉悅的享樂基調(diào)不同，詩人內(nèi)心滿含著憤恨與憂心，而這正是通過對宴會上的物象的選擇性書寫傳達出來的。

在一派浮華的城市里，詩人的視線里遍布著高大的建筑，被建筑阻隔也就意味著被階級出身所限制。東漢社會后期，由于世家大族勢力的迅速膨脹，一般文士很難有仕途崛起的機會，在這種情況下，自然就產(chǎn)生了盡情享樂人生的想法。但是享樂態(tài)度更多的是一種無奈的選擇，詩人心中的難以排遣的憤恨、苦悶與憂患意識才是更加主導(dǎo)性的。從城市中的建筑到建筑內(nèi)的宴會，空間書寫暗示著詩人的情感流變，在享樂主義的外殼下透露出真正的心聲。下面我們把視線放寬到城市周邊，跟著詩人去游覽城市周圍和城市之外的景象，從而更加深入的探索《古詩十九首》中的空間書寫與文人的內(nèi)心世界的關(guān)聯(lián)。

二、《古詩十九首》中城市之外的空間書寫

《驅(qū)車上東門》一詩最為完整的描寫了城市的外部空間，城門之外是一番怎樣的景致？“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮”，詩人開篇就直接描述了洛陽城門外的樣貌：累累墳頭遍布四周，白楊樹林蕭蕭瑟瑟，行人稀少的道路旁的松柏兀自立著，很顯然這是一幅陰森荒涼的郊外圖景，其間沒有任何令人愉快的意象。在《古詩十九首》的另一首《去者日以疏》中，則有“出郭門直視，但見丘與墳”的說法，兩位詩人對城門外的所見可謂如出一轍。洛陽城北的北邶山自古以來就是喪葬之地，而東漢末年社會陷入大動亂，戰(zhàn)爭頻繁，人口銳減，詩人在郭北所見滿眼皆是墳?zāi)梗@幾乎是對當(dāng)時社會的真實記錄，相比起城市內(nèi)部的繁華氣象，這里的描寫可能更接近現(xiàn)實社會的真實情況。問題在于詩人出城有很多選擇，為何不約而同地選擇描寫郭北如此陰森恐怖的景象？這就與漢末文人的生命意識直接相關(guān)。

從“同心而離居，憂傷以終老”的離別之苦，到“涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣”的窮困潦倒，詩人們的生活本身已經(jīng)足夠困苦，而其所處的外部社會環(huán)境更是世態(tài)炎涼，動蕩不安的社會世風(fēng)日下，以至于“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”。整個《古詩十九首》道盡了東漢末年羈旅在外的下層文人身上濃厚的悲劇色彩，在浸透心脾的悲涼、愁苦的境遇中，在戰(zhàn)亂頻仍、陷入動蕩的社會中，詩人們對生命本身有了更多的思索，漢末文人普遍產(chǎn)生了一種更加根本的生命意識。與儒家傳統(tǒng)“未知生，焉知死”的生死觀念不同，漢末文人對生命與死亡有了更多的認(rèn)識。在《驅(qū)車上東門》中，當(dāng)詩人遙望漫山遍野的墳頭之后，在如此易逝的生命面前，發(fā)出了“人生忽如寄，壽無金石固”的長嘆。而類似的說法在《古詩十九首》中還有很多，諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生非金石，豈能長壽考”等等，包括在上述的《青青陵上柏》中，詩人在開篇即發(fā)出了“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的感慨，之后才寫驅(qū)車前往京城之事。

既然城市內(nèi)部是壓迫人的建筑，城市周圍又是陰森可怖的累累墳丘，詩人們描寫的城市絕非宜居的空間，遠(yuǎn)離城市、返回那“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的如詩如畫的家鄉(xiāng)是理所當(dāng)然之事，《回車駕言邁》一詩就是關(guān)于詩人的歸家之旅?！盎剀囻{言邁，悠悠涉長道”，在外求取功名而未果的游子踏上了返鄉(xiāng)的漫漫長路。其后詩人對路途所見的描寫極具代表性，“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老”，詩人置身東風(fēng)搖曳的春日原野之上，但他的心情卻無比沉重，因為所見之物皆非故物，眼前的景象早已不是當(dāng)年的模樣，在此，詩歌關(guān)注的對象巧妙地通過“故物”從空間轉(zhuǎn)向了時間。其實詩人所心心念念的并非作為空間實體的家鄉(xiāng)，而是那個遠(yuǎn)去的只停留在記憶里的過去的樣子，與其說詩人是想回到故鄉(xiāng)，不如說是想回到過去，因為“盛衰各有時，立身苦不早”，建功立業(yè)最好的時光已經(jīng)不在，空留下許多惆悵。從這個角度來說，對空間的書寫其實是在時間的維度下展開的，詩人們并非對時間展開形上學(xué)的思考，而是通過流變中的具體事物，即空間中的具體物象來捕捉時間。在生死之外，生命意識就直接地體現(xiàn)為對時間的感悟與領(lǐng)會，空間書寫再次承擔(dān)了生命意識的載體。

所以，《古詩十九首》中的空間書寫，承擔(dān)了十分重要的意義，空間意象承載了詩人內(nèi)心中關(guān)于生死的情感與意識。在詩歌當(dāng)中，外部的環(huán)境空間通常與詩人內(nèi)心的精神世界交融在一起，它既是作為詩人內(nèi)心世界的投射，又反過來激發(fā)著詩人的情感，令詩人即景抒情。正如美國學(xué)者凱文·林奇所說，“環(huán)境意象是觀察者與所處環(huán)境雙向作用的結(jié)果。環(huán)境存在著差異和聯(lián)系，觀察者借助強大的適應(yīng)能力，按照自己的意愿對所見事物進行選擇、組織并賦予意義”。《古詩十九首》中的空間書寫，正是以這樣的方式投射與激發(fā)了詩人的生死觀念與生命意識。

三、結(jié)語

綜上所述，從城市內(nèi)部到城市周邊再到返鄉(xiāng)之路，《古詩十九首》的空間書寫無處不在，空間書寫發(fā)揮著巨大的作用。在《古詩十九首》中的空間書寫上，對城市空間中的建筑描繪暗示著詩人內(nèi)心對社會現(xiàn)實的憤懣不平與憂患精神，而城市郊區(qū)與返鄉(xiāng)路途中的空間意象傳達出詩人根本性的生命意識。不論城市內(nèi)外，空間書寫都是詩人在體驗空間時抒發(fā)情感、表達生命意識的重要途徑。進一步來說，體驗自己所處的空間，選擇其中的空間意象，并且將其書寫在詩歌中，這就是詩歌中的空間，也是空間的詩學(xué)。