蓬山
洪邁《容齋隨筆》里有一段著名的論述:“江山登臨之美,泉石賞玩之勝,世間佳境也,觀者必曰如畫。故有‘江山如畫‘身在畫圖中之語。至于丹青之妙,好事君子嗟嘆之不足者,則又以逼真目之。如老杜‘人間又見真乘黃‘時(shí)危安得真致此‘悄然坐我天姥下……”
此類說法,司空見慣。比如看到美麗的景致,會(huì)忍不住贊嘆其“如畫”;看到某幅精妙的圖畫,會(huì)形容它“栩栩如生”。以洪邁所引用的幾句詩為例,“江山如畫”,是蘇東坡見到赤壁“亂石穿空、驚濤拍岸”時(shí)的豪情,而“悄然坐我天姥下,耳邊已似聞清猿”,則是杜甫對(duì)友人山水屏風(fēng)畫的稱頌。
用假的形容真的,又以真的來形容假的,相互驗(yàn)證,陷入了一個(gè)循環(huán)輪回。圖畫與實(shí)物,究竟哪個(gè)更美,難分高下。藝術(shù)源于生活又高于生活。從美學(xué)上來說,畫乃是對(duì)實(shí)際的人、物、景的升華與提煉,其反映的是作者的思想情感,往往將某一方面放大,無須也無法兼顧全部實(shí)景實(shí)物。
高蟾與韋莊的“辯論”最為有趣。高蟾生活在晚唐,彼時(shí)大唐帝國已經(jīng)搖搖欲墜。秋日黃昏,高蟾登臨俯瞰,見繁華的六朝粉黛之地,已彌漫起蕭索之氣,于是滿腹悵惘地提筆寫下《金陵晚望》:“曾伴浮云歸晚翠,猶陪落日泛秋聲。世間無限丹青手,一片傷心畫不成?!背蔀榍Ч沤^唱。如果硬要下一番評(píng)判的話,此為:畫不如景。
比高蟾稍晚一點(diǎn)的韋莊,反其道而行之,寫了一首《金陵圖》:“誰謂傷心畫不成,畫人心逐世人情。君看六幅南朝事,老木寒云滿故城?!备唧笇憣?shí)景,韋莊則是借一幅畫,表達(dá)對(duì)盛衰興替的沉痛。畫可以超越景。
雖然兩首詩在字面上看似針鋒相對(duì),實(shí)則異曲同工。明代陳繼儒《巖幽棲事》中說:“以蹊徑之奇怪論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水不如畫?!边@也是明代董其昌的觀點(diǎn),堪稱對(duì)“如畫”與“如生”最好的判詞。梅遜雪白,雪輸梅香。
(三葉秋摘自《雜文月刊》2019年第5期)