戴建業(yè)

好意釀出苦果

鄰居家一個正在讀高二的男孩，今年期末考試門門成績都名列前茅。放假頭一天，他就要求爸爸媽媽犒勞他一下——讓他和同學(xué)們一起去黃山玩幾天。

沒有想到他爸爸聽到這種“非分之請”，笑臉馬上就變嚴(yán)肅：“你明年就要高考，現(xiàn)在正是你人生的關(guān)鍵時期，才考好了這一次，尾巴就翹到天上去了……吃完就到書房用功，別胡思亂想?！眿寢屢苍谝慌詭颓唬骸暗饶忝髂昕忌狭嗣拼髮W(xué)，我們喜上加喜，一起慶祝！”

鄰居父母與兒子的這則對話，大概不是特例。對話內(nèi)容蘊含了我們長期信奉的生活準(zhǔn)則——即使有了樂事也不能馬上行樂;一個人要到功成名就的時候，才能大張旗鼓地慶祝，才能心安理得地享受，才能悠然自得地品味。

這兩點既有緊密的聯(lián)系，又各自強調(diào)了不同的側(cè)面：第一點是從消極方面進行禁止，提醒人們不應(yīng)該如何，譬如，不能一有機會就去享受;第二點是從積極方面進行鼓勵，告訴大家應(yīng)該如何，譬如，應(yīng)當(dāng)盡量推遲自己逍遙快樂的時間。

我的很多痛苦經(jīng)歷都與這種人生態(tài)度有關(guān)。也正是由于信奉這種人生態(tài)度，我也讓我的兒子沒能享有一個快樂的童年。

小時候父親告訴我說：“披一張狗皮易，披一張人皮難?！备赣H一生什么事都沒有干成，只有這句話說得相當(dāng)漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相。父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴(yán)的生活，還希望他們能夠干出點名堂。他一直相信苦干可以改變命運，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換來多少收成。因此，他是“持之以恒”的鐵桿擁護者——當(dāng)然，他是要求我和弟弟持之以恒，事實上他自己并沒有貫徹到底。

要有尊嚴(yán)地生活，要干出點兒名堂，這些積極的人生態(tài)度沒有什么錯。對于我們這些普通人，好像也是人生的“硬道理”?？删褪沁@些積極態(tài)度和硬道理，把我花季雨季的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。

我從來沒有懷疑過父親對我的“好意”，也從來不認(rèn)為“過有尊嚴(yán)的生活”和“干出點兒名堂”有什么問題。但他的“好意”的確結(jié)出了苦果，“沒有問題”的生活目標(biāo)最終在每一個生活環(huán)節(jié)中都成了問題。

我們的父母把人生當(dāng)成一場賽跑，過程毫無意義，一切努力都只為能第一個沖到終點。很多人其實一生都是在為最后那一刻做準(zhǔn)備，他們沒有真正生活過，而只是在“準(zhǔn)備生活”;他們從來沒有“享受幸?！保皇窃凇皟π钚腋！薄?h3>一生“倒著走”

德國哲人海德格爾提出過一個有趣的觀點：人類的時間與宇宙的時間恰好相反，宇宙時間是“過去—現(xiàn)在—未來”的線性綿延，人類時間則是“未來—現(xiàn)在—過去”的逆向行程，人總是著眼于“未來”，立足于“現(xiàn)在”，再參考“過去”。

這么說來，一生中，我們從來都是“倒著走”的，是“未來”在指揮“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”的每一次行動都服從于“未來”：幾歲的小孩為了將來有“遠大前程”，被迫終止與同伴的快樂游戲，而去背誦那些枯燥乏味的英語單詞;二十歲的年輕小伙就開始節(jié)衣縮食，攢錢為自己買“養(yǎng)老保險”;一個學(xué)者為了自己幾千年后的“永垂不朽”，舍棄了現(xiàn)在人生所有的世俗幸福;一個創(chuàng)業(yè)者為了將來的富有，寧愿承受眼前非人的折磨……總之，這一切都是用現(xiàn)在的痛苦，換取未來的幸福，我們的一生都是在“為了……而……”這個句式中度過的。為了達到自己理想的終點，我們一生都在沖、沖、沖。

我們一生都有自己或大或小的志向，我們的行為都有自己或多或少的目的。學(xué)生立志拿諾貝爾獎，士兵立志當(dāng)將軍，商人立志發(fā)大財，這些人生志向都很宏大，人生的目標(biāo)也很積極，可一旦走向極端，這些志向和目的就成了人生的桎梏。人生的志向和目標(biāo)，本來是為了實現(xiàn)人的自我價值，讓人在追求它們的過程中獲得滿足和快樂?？梢坏┪覀兺耆鲆暳松^程中的滿足和快樂，只把最后目標(biāo)看成生命中的“唯一”，我們就成了爭名奪利的奴隸。原本是人生快樂源泉的東西，很快就成了讓我們痛苦的禍根。

但要我們完全放棄人生的志向，既不可能，更不可取——人們的志向有遠大與渺小之分，有崇高與卑微之別，但幾乎沒有誰毫無志向。假如真有人沒有任何志向，他必定情無所寄、力無所施，他人生的唯一任務(wù)就是消遣人生，打發(fā)一生的漫長時光，人生就成了他沉重的負(fù)擔(dān)，他就會感受到蒼白、乏味、無聊，那樣的生活更別說什么幸福和快樂了。

有人生目標(biāo)，我們可能要為實現(xiàn)這些目標(biāo)做苦役;沒有人生目標(biāo)，我們的人生又必然煩悶而無聊。

人生難道只能像兩堆草料之間的驢子？如何化解這種兩難的境遇？

把人生當(dāng)作一次漫游

我自己是一個人生的困惑者，困惑之余便偶發(fā)奇想：我們何不拋棄“人生是一場賽跑”的荒謬觀念，把人生當(dāng)作一次漫長的旅游？

旅游中大家雖然有一個目的地，但到達目的地既非旅游的唯一目的，也非重要目的，因為旅游真正的目的就是尋找快樂，放松心情，感受新奇。只要能獲得這些體驗，人們并不太在乎是否到達了原定的旅游目的地，有時原定的目的地你可能覺得“不過如此”，反倒是往返途中領(lǐng)略到的景象讓你終生難忘。

人生要是像旅游一樣，大家就會更加關(guān)注生命的過程，誰還那么在意生命的結(jié)果呢？

以愛情為例，一個滿臉皺紋的老人，無法體驗青年人愛情的歡樂。有些人在花季雨季時壓抑了愛情的萌動，到青年時期又忙著讀本科、碩士和博士，直到三十多歲還沒有談過戀愛，甚至錯過一生的幸福。一生既沒有愛過別人，又沒有被別人愛過，這是一種遺憾和殘缺，而且是任何事業(yè)都不能彌補的?！罢l家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，青年時期的戀情能讓你感到生活充滿陽光，能讓你品味人生的美酒，也能激發(fā)起你的奮斗熱情。可我們的父母總勸后代“以事業(yè)為重”，好像愛情是事業(yè)的天然仇敵，一旦有了愛情，必定會丟了事業(yè)——要么吃魚，要么吃熊掌，命運不可能讓你既享受美好的愛情，又擁有成功的事業(yè)。

其實那些會玩的人極有可能也是會工作的人，事業(yè)與快樂并非“勢不兩立”。只把最后的結(jié)果看成人生唯一的目的，把人生看成一場激烈的賽跑，恰恰可能實現(xiàn)不了自己的人生目的。

把人生當(dāng)作一次漫游，時時都有應(yīng)接不暇的美景，處處都有新鮮的刺激，不僅可以從容到達自己預(yù)定的勝地，還能悠閑地飽嘗生命旅程中的快樂。不把人生視為一場賽跑，而把人生當(dāng)作一次漫游，不過是換了一個角度看待人生，妙境只在自己意念的轉(zhuǎn)換間。

（浪 淘摘自果麥文化·上海文藝出版社《你聽懂了沒有》一書，王 青圖）