生活節(jié)奏越快，人的流動(dòng)性越大，植物也概莫能外。我們要用很長(zhǎng)時(shí)間，才會(huì)認(rèn)識(shí)那些遷居的植物，要用更長(zhǎng)久的歲月，等待它們蔚然成林。每遇河邊合抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)，心中頓生親切之感，它們與我一般，活得有了年歲。如與百歲以上的老樹(shù)相對(duì)，我就心生敬畏，天災(zāi)、戰(zhàn)火、人禍，都不曾將之奈何。人老了不好看，但樹(shù)必須要有年齡。那些新植下不久的纖細(xì)苗木，須等到我鬢白齒落，才會(huì)有些端凝風(fēng)姿。

伏地長(zhǎng)成的花要簡(jiǎn)單許多，它們是不需要年紀(jì)的物種，只關(guān)乎美。每年，它們都擁有一次嶄新的生與死。

第一次見(jiàn)到二月蘭，是數(shù)年前的五月初。在一處不高的山中，我被這種成片成片的紫色小花驚艷了。絢爛的紫色從山坡燒到谷底，襯著陽(yáng)光，深深淺淺，像一場(chǎng)夢(mèng)，也像一個(gè)謊言。

知道這種紫色小花名為“二月蘭”后，我便時(shí)常在身邊看見(jiàn)它，又在書(shū)里讀到它。

季羨林先生這樣寫(xiě)：“二月蘭是一種常見(jiàn)的野花。花朵不大，紫白相間?；ㄐ魏皖伾紱](méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多制勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開(kāi)了小花;最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了?！奔鞠壬≡谘鄨@，其中頗多二月蘭。季先生說(shuō)，花開(kāi)之勢(shì)有“大年”“小年”之分，小年花開(kāi)零星，大年則烏泱泱滿坑滿谷。

我可以想象大年光景，燕園里紫白相間，花海隨風(fēng)起浪。先生相伴的人，在其間行過(guò);先生摯愛(ài)的貓，在花叢中玩耍。一個(gè)人和一種花，相伴幾十年，成了彼此生命的見(jiàn)證。

我與二月蘭只算新相識(shí)。這次出行，本是沖著跟它并居的梨花而去。連著七八年時(shí)間，我都去小城西南角的果園看花，今年換個(gè)地方賞梨花白。

頭一天風(fēng)大雨急，到我們進(jìn)入三臺(tái)山梨園時(shí)，枝頭白花零星，綠葉萌出小指長(zhǎng)短，不復(fù)滿樹(shù)堆雪的驚艷。

好在，樹(shù)下還有大片二月蘭。

園子里，二月蘭隨處可見(jiàn)，或幾株或一叢。較之山中所見(jiàn)，這里的花挨挨擠擠，不算靈動(dòng)，也沒(méi)有季先生筆下“凌駕百花之上的勢(shì)頭”，只安心化作一處布景，供人們?cè)谧仙êＧ白龈鞣N擺拍。花叢中踩出小道，綠莖紫花零落成泥碾作塵。

二月蘭在這里是沉寂的，凝滯的。但它們會(huì)在一瞬間活泛起來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)。

風(fēng)，是風(fēng)。風(fēng)手里有指揮棒，風(fēng)一來(lái)，花們聽(tīng)話地躬下腰，略做停留，再扭轉(zhuǎn)一圈，立起來(lái)，急速抖動(dòng)花和葉，又偏向另一邊。一連串的動(dòng)作活潑任性，我似乎看到它們?nèi)叺母`笑。殘余的梨花隨風(fēng)飄逝，低處的二月蘭，跳舞時(shí)握緊小手，珍重著每一片花瓣。

“呼啦啦，呼啦啦”，到處都是它們的動(dòng)靜，二月蘭恣肆地?cái)[動(dòng)身體。沒(méi)有它，只有它們，在風(fēng)里攜手舞蹈，去承接陽(yáng)光和風(fēng)。在這異鄉(xiāng)，“它”必須壯大成“它們”，才可以經(jīng)得住觀望打探。在喧鬧中萌芽、開(kāi)花、結(jié)果，完成短短的一生。

二月蘭，還會(huì)憶及故鄉(xiāng)嗎？或者每一處土地都是它們的原鄉(xiāng)，植物們沒(méi)有鄉(xiāng)愁，只負(fù)責(zé)生長(zhǎng)。

同樣在風(fēng)里搖擺的，還有拔節(jié)的油菜花，貼地的蒲公英，一些白的、紫的、藍(lán)的不知名的野花。它們和我，和二月蘭一起，吹一樣的風(fēng)，曬一樣的太陽(yáng)。雖則生也有涯，長(zhǎng)短不同，但同樣有生有死、有榮有衰。

他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，又有什么區(qū)別？此刻的故鄉(xiāng)，更早前或許也是他鄉(xiāng)。就像人，在哪里安了家，哪怕腳底是沙礫巖石，也得扎下根去;就像花，種子撒到哪里，都會(huì)開(kāi)出一樣的清麗美好。

這一天，我與二月蘭，像草原上的小王子和狐貍，但不是我馴服了它們，是我們都被風(fēng)馴養(yǎng)。我與它們，一樣在風(fēng)中凌亂又欣喜，調(diào)皮又慌張。等下一次見(jiàn)面時(shí)，我與二月蘭，就是真正的舊時(shí)相識(shí)。

程果兒：小學(xué)語(yǔ)文老師，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com