2019年深秋，因為參加第四屆“詩歌連接大洲”活動之“中美田園詩歌高峰論壇”，我第三次前往美國英格蘭地區(qū)，再次來到新罕布什爾州，走進(jìn)北美的叢林，在交流和朗誦的同時，感受美國新田園詩派的生活場景。每次去那里，總會結(jié)識到新的朋友。這次我頗為意外，我所認(rèn)識的新朋友中，有一位非常特別，她就是美國農(nóng)民詩人金姆·佩維（Kim Peavey）。

1

第一次見到金姆是我到新罕布什爾州的第二天。那天跟朋友們一起去看畫家蘇珊·沃茲沃思在杰弗里鎮(zhèn)舉辦的畫展。蘇珊是菲奇堡州立大學(xué)的畫家和美術(shù)史教授。她喜歡將漢字與她的繪畫結(jié)合在一起，2019年夏天她在上海出差時，曾跑到我任教的大學(xué)，我們有過一次交流。所以，這次到美國，自然是要去看她的畫展。為了把這次畫展做出特色，蘇珊在網(wǎng)上發(fā)布了啟事，讓各地詩人為她的畫配詩。正是在這次畫展上，我遇見了應(yīng)征為蘇珊的繪畫配詩的金姆，并聽她朗誦自己的詩作。

三天后，我們?nèi)タ磁笥疡R克·龍教授的農(nóng)場，并在他家用午餐。從馬克的農(nóng)場出來，詩人羅杰建議再去看一家由一位女詩人開辦的農(nóng)場。于是，我們便到了“山邊泉水農(nóng)場”。到那里才知道，農(nóng)場主正是我三天前見到的詩人金姆。站在我面前的仿佛是另一個金姆：在展覽上朗誦詩歌時，雖然從她的臉上看得出雨雪風(fēng)霜的痕跡，但衣著還算講究;而現(xiàn)在，站在我面前的她卻是一個地地道道的農(nóng)民的樣子——一頭似乎幾天沒洗的長發(fā)，亂蓬蓬地扎成一個馬尾辮，從右肩頭繞過來，斜搭在胸前;一件似乎已經(jīng)穿了很多年的絨衫，上面明顯看得出灰塵;穿在絨衫里面的襯衫，在脖頸處露出半邊的領(lǐng)口，襯衫的下沿則從絨衫的下擺處露出右邊的衣角;一條肥大的藏青色長褲滿是爛泥，越往下泥巴越多;她的腳上則穿一雙棕色的靴子，由于是棕色的，沾在上面的馬糞也就不那么明顯了……這是一個不加修飾的、地道的農(nóng)民形象，一個身上事實上就在“掉渣”的農(nóng)民。不過，金姆的臉上絲毫并沒有我們習(xí)慣上所認(rèn)為的那種自卑;相反，她的笑是我見到的最燦爛的笑容之一：那種美滋滋的、似乎是壓抑不住的笑，就好像剛剛遇到了什么喜事似的。

她見到有這么多客人，有中國的，有美國的，來看她家的農(nóng)場，又興奮又驕傲，笑得更加燦爛。

2

金姆的農(nóng)場并不大，約五六十畝地的樣子。在我們的心理預(yù)期中，美國現(xiàn)代化程度如此之高，其農(nóng)場一定是非常精致、非?，F(xiàn)代化的，然而，金姆的農(nóng)場跟美國中部那些高度機械化、自動化的大農(nóng)場完全不一樣。走進(jìn)金姆的農(nóng)場我們仿佛走進(jìn)18世紀(jì)。金姆的農(nóng)場四周被樹林包圍，讓你看不到外面世界。農(nóng)場的入口處有道破舊的柵欄，我們踩著深秋的雜草和野花走進(jìn)去。農(nóng)場雖然不大，但并沒有種得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的土地剛剛收獲，有的土地剛剛翻耕，有的土地剛剛播種，有的土地則荒涼著，長滿雜草，我們不得不在雜草間尋路行進(jìn)。我們甚至有一種錯覺：這農(nóng)場怎么經(jīng)營得這么亂糟糟的？

可是，金姆的臉上總是掛著情不自禁的微笑，她就像一個收藏了價值連城的寶貝似的給我們介紹農(nóng)場。金姆告訴我們，她的農(nóng)場不是那種現(xiàn)代化農(nóng)場，相反，她追求的是小型化的有機農(nóng)業(yè)。在經(jīng)營方面，她采取的是Community Supported Agriculture（SCA）模式，即“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”，通俗地說，就是“農(nóng)業(yè)合作社”。具體地說，農(nóng)場主給社區(qū)居民種植優(yōu)質(zhì)、有機的蔬菜、瓜果、花卉，附近的居民每年投入一定的資金（相當(dāng)于股份），這些居民知道農(nóng)場在什么時候、用什么方式種植了什么樣的作物，并定期到農(nóng)場或指定的農(nóng)貿(mào)市場領(lǐng)取新鮮的產(chǎn)品。由于金姆的農(nóng)場堅持不用化肥、農(nóng)藥、除草劑，只使用有機肥料，不用機器耕作而用馬來耕田耙地，并通過休耕的方式保養(yǎng)土地，確保了土壤的原生態(tài)與活力，所長出來的作物自然也就是最天然的;同時，這也有利于對當(dāng)?shù)氐目諝夂偷叵滤吹谋Ｗo(hù)。

我不是農(nóng)學(xué)家，我不知道用馬耕田與用拖拉機耕田所種出來的蔬菜究竟有什么不同，但金姆一直堅持用馬耕田、翻地。他們有兩匹比利時馬，一匹叫Molly，一匹叫Moon，另外還有一匹30多歲的法國佩爾什種老馬Ben，雖然它已經(jīng)不能干活，但金姆和丈夫一直養(yǎng)著它，待它像家庭成員一樣。總之，多年來他們一直堅持這種只用馬力和人力的耕作方式，并相信這樣可以保持土地的活力，種出來的作物才是最有機的。從美國回來后，金姆和我一直保持著電子郵件聯(lián)絡(luò)。昨天，她給我發(fā)來一個鏈接，是新罕布什爾州的一個地方電視臺播放她家農(nóng)場的耕作景象：畫面中，金姆的丈夫駕著兩匹馬在耕地，金姆跪在地里拔草。

3

金姆的農(nóng)場所堅持的這種耕作方式在美國新英格蘭地區(qū)非常盛行，似乎呈現(xiàn)出現(xiàn)代化大型農(nóng)場向符合生態(tài)理念的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的轉(zhuǎn)型趨勢。更主要的是，農(nóng)場周圍的社區(qū)居民都熱衷于給這些農(nóng)場“投股”。金姆的山邊泉水農(nóng)場種植一百多種蔬菜、香草、花卉，每年有24周為居民提供農(nóng)場上的新鮮、有機的產(chǎn)品，目前有40個家庭向他們“投股”。

這種耕作方式其實是需要理念支撐的，并不是所有的農(nóng)民或農(nóng)場主都愿意這么做。金姆和她的丈夫都受過高等教育，有自己的獨立思考。金姆的丈夫弗蘭克·亨特的老家在費城郊區(qū)，在亞利桑那讀大學(xué)時學(xué)的是環(huán)境研究。他是山邊泉水農(nóng)場的農(nóng)夫，同時也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)顧問委員會的首席專家。金姆則出生在紐約州中部的一個奶農(nóng)家庭，在大學(xué)里學(xué)的是文學(xué)和神學(xué)。她在耕種之余，還是幾家農(nóng)藝雜志的專欄專家。在我看來，她是農(nóng)民、農(nóng)藝專家，但在骨子里，她是一個詩人。如果她只是一個追求效益的農(nóng)民，只一心經(jīng)營農(nóng)場，恐怕不會這樣定位經(jīng)營模式，更不會成為一個追求與自然和諧的詩人了。

是的，金姆骨子里是一個詩人。作為詩人，在這個遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)的農(nóng)場，她能做到地偏心遠(yuǎn)不孤單。聊著，聊著，我忽然問金姆：農(nóng)場上那么多活，你哪來時間寫詩呢？她依然是那么美滋滋地笑著：“當(dāng)一季蔬菜收獲后，我們會有點空閑時間，夜晚農(nóng)場上很安靜，聽著窗外的風(fēng)聲，我會寫詩。不過，我的大多數(shù)詩是在冬天寫成的。冬天是我寫詩的季節(jié)，因為天冷了，農(nóng)場上啥都種不了，我就可以天天讀詩、寫詩。”

的確，美國新英格蘭地區(qū)的冬天特別長，特別冷。當(dāng)田鼠都鉆進(jìn)了地下，當(dāng)松鼠們攢夠了松果躲進(jìn)了樹洞，當(dāng)所有的道路都被厚厚的白雪覆蓋，當(dāng)整個農(nóng)場與外界隔絕，夜深人靜時當(dāng)她的馬在馬廄里慢條斯理地反芻，當(dāng)雪花穿過她窗前的燈光無聲地落下，金姆在燈下，在一張白紙上，寫著她清秀的詩行。

義海：本名陳義海，教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語詩人，翻譯家，中國作協(xié)會員，兼任江蘇省中華詩學(xué)研究會副會長。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩歌創(chuàng)作。出版各類著（譯）近三十種。翻譯出版《傲慢與偏見》《魯濱孫漂流記》《苔絲》等;主要詩歌作品有《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語）等。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎等。

編輯 木木 691372965@qq.com