如果沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有融入個(gè)人情感和對(duì)人生的獨(dú)特感悟，只是千篇一律的復(fù)制，即使這種復(fù)制再精巧，也將使手工失去其應(yīng)有的價(jià)值。

——采訪札記

1

蒯良榮做壺超過(guò)五十年，有一批忠誠(chéng)的客戶(hù)。他們稱(chēng)蒯良榮為“窯火的魔術(shù)師”，認(rèn)為他的壺藝風(fēng)格和工藝開(kāi)一代新風(fēng)，堪稱(chēng)開(kāi)宗立派的一代宗師。山西的一位同行與蒯良榮有過(guò)接觸，對(duì)他在制壺工藝上的追求給予四個(gè)字的評(píng)價(jià)：前無(wú)古人。一位熟悉蒯良榮的朋友對(duì)我說(shuō)：目前在國(guó)內(nèi)，他是第一，也是唯一。

去拜訪蒯良榮。推開(kāi)工作室的門(mén)，熱氣撲面，電爐絲與砂石在高溫?zé)局陆豢棾鲆还晒I(yè)的味道。這是一間干凈、現(xiàn)代、小規(guī)模的電窯車(chē)間。蒯良榮轉(zhuǎn)身迎來(lái)，揚(yáng)著笑臉，眼睛明亮清澈。

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“怎么證明您的壺好呢？”

這個(gè)很簡(jiǎn)單。取兩把壺，一把是蒯氏的高溫壺，一把是別人的壺，泡兩壺同樣的茶，實(shí)驗(yàn)證明，蒯氏高溫壺泡茶更香。別家的壺，泡茶放一星期，茶葉發(fā)白。蒯氏茶壺同樣的茶放一星期，茶葉沒(méi)有變白的跡象。

蒯良榮的紫砂壺除了上述的宜茶、實(shí)用之外，造型上也有很高的美學(xué)價(jià)值。

從櫥柜里捧出一把蒯氏的“線圓合菱”筋囊壺，上下左右細(xì)細(xì)端詳，舒展的線條里有類(lèi)似于時(shí)大彬“瓜棱壺”的瓜棱紋，但在壺紐上蒯良榮做了創(chuàng)新，他改變了壺蓋橋式壺紐的跨度，通過(guò)提升橋紐的高度讓壺型顯得高挑、清麗。這就是于傳統(tǒng)中見(jiàn)新意。

老蒯舉起泡茶的小西施壺，說(shuō)看起來(lái)普通，但與其他的西施壺不同，“從壺紐、壺蓋、把手、壺嘴、壺肚子一直到壺底，這條流暢自然的曲線，弧度優(yōu)美?！蔽魇匾孕∏扇?，特別是蓋紐，小巧挺拔才更秀氣。

一把好壺就是一個(gè)小小的宇宙。整把壺飽滿(mǎn)的線條如同流淌的音符，清新甜潤(rùn)的小調(diào)在山澗、密林中低吟淺唱。曾在一本畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)過(guò)顧景舟、王寅春、蒯良榮等人的西施壺，各有巧妙不同。顧景舟的西施壺華美高貴，王寅春的豐裕雍容，而蒯良榮的西施壺帶給我的則是驚艷。

這把小壺稍稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)看，壺形起伏的波瀾不僅是音符，還是刻刀，雕塑出的人物其輪廓形同一位明媚俏麗的江南女子，蓬松如云的發(fā)鬏墮于臉側(cè)，是壺把手;櫻桃小口輕啟，是壺嘴;而圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的壺身，是俊俏飽滿(mǎn)的臉頰。論到紫砂壺的器型，西施壺是免不了的話題。善默者最是能語(yǔ)。一把簡(jiǎn)單至極的小壺，讓人從中窺得紫砂工藝諸多沉默的語(yǔ)言。

蒯良榮的創(chuàng)新，不是大動(dòng)干戈，改天換地，而是于傳統(tǒng)中四兩撥千斤，而是于不動(dòng)聲色中畫(huà)龍點(diǎn)睛一兩筆，風(fēng)景迥然不同，峰回路轉(zhuǎn)一兩處，輕舟卻早過(guò)了萬(wàn)重山。這是藝人求新求變的能力，也是藝術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造的另一層境界。

另外，老蒯的火工還具有獨(dú)創(chuàng)性。他的紫砂壺最高燒到了1305℃，這在紫砂界是個(gè)很難達(dá)到的溫度。眼前這把西施小壺?zé)搅?305℃，高溫窯變令壺身落滿(mǎn)明暗交織的光斑，如散落在夜空的星星，在無(wú)盡浩渺之間閃爍。那光不起眼，甚至微弱，但每個(gè)光斑卻又是那樣倔強(qiáng)，似穿透千年冰土，奔騰而來(lái)，固執(zhí)地亮著、綻放著火與土激烈纏綿后的光華，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的光斑聚集在一起，形成了壺身的光怪陸離、五彩斑斕。

2

客戶(hù)根據(jù)蒯良榮的制作工藝，總結(jié)出“蒯氏制壺三法”：一是泥料是自己找的礦料，自己煉的泥。二是獨(dú)特的拿捏制壺的技法。三是高火產(chǎn)生窯變。

有人見(jiàn)過(guò)他找礦石，說(shuō)比找黃金還認(rèn)真。天氣晴好，騎輛自行車(chē)，車(chē)兩邊各掛一只農(nóng)民裝化肥的編織袋，踏遍當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)山頭。

好東西總是藏在人跡罕至處。有一次，在山上找石頭時(shí)，蒯良榮一腳踩空，掉進(jìn)一丈多深的坑道，這是當(dāng)年探礦留下的廢棄宕口。三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他才恢復(fù)知覺(jué)。這件事蒯良榮悄沒(méi)聲氣地誰(shuí)也沒(méi)告訴。他凡事不喜張揚(yáng)，從來(lái)聽(tīng)不到他高聲漲氣地說(shuō)話。蒯良榮的岳丈去世得早，岳母常年生病，吃藥看病生活用度等費(fèi)用一直都是蒯良榮在默默接濟(jì)，兄弟姐妹間他從不為此多說(shuō)一句，讓老岳母心情舒暢地活到了100歲。面對(duì)生活中的各種境況，不叫苦、不喊累、不抱怨，在老蒯看來(lái)，是一種體面。

蒯良榮所有的勁都用在心里。完全沉浸在創(chuàng)作狀態(tài)中的藝人，思緒連綿不斷，從心到手之間貫穿著一股行云流水般的氣，指尖上捏的不是泥巴，是自己心里的精氣神。

“捧著一團(tuán)不知來(lái)歷的泥，稀里糊涂地開(kāi)始所謂的創(chuàng)作，是做不出好壺來(lái)的?！彼f(shuō)。丁山、蜀山、黃龍山、青龍山、大潮山、北宕宕等等，這些山頭蒯良榮都有所涉足。偶爾發(fā)現(xiàn)一星半點(diǎn)合意的泥塊便如獲至寶，捧回家中分門(mén)別類(lèi)貼上標(biāo)簽，腐熟極致后，粉碎，磨漿，反復(fù)篩濾，摔打成泥。

他的獨(dú)生女兒也是一位有經(jīng)驗(yàn)的壺手，但蒯良榮始終不把自己的泥料給女兒做壺。他說(shuō)，不僅是舍不得泥料，手上得要有相當(dāng)功力才駕馭得了這好料。不是有好料就能做出好壺的，對(duì)壺的理解、認(rèn)知、手工造型的能力，以及做壺人的耐力和性情都要達(dá)到一定程度，才能不辜負(fù)那把好泥。“做壺，看起來(lái)是拍泥、捏泥、塑形，更是做人，考驗(yàn)的是人的精氣神?！?/p>

3

但蒯良榮是有爭(zhēng)議的。最大的爭(zhēng)議就是，他將紫砂壺?zé)搅?305℃。

“你在紫砂泥中，會(huì)添加耐火材料嗎？”這是大家對(duì)蒯良榮的質(zhì)疑，正常的紫砂燒不到這個(gè)溫度，如果能燒到他所說(shuō)的1300℃以上，那就是加了耐火材料。這是人們從經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論。

“怎么可能添加耐火材料，連陶土都沒(méi)有添加的，沒(méi)有作何添加劑，泥料都是我上山找的石頭，自己煉的超高溫紫砂泥?！?/p>

有專(zhuān)家說(shuō)：除了極個(gè)別的泥料，比如大紅袍，絕大多數(shù)的紫砂泥料燒不到高溫區(qū)間的，一般都是1150℃——1200℃之間，所以根本談不上破壞雙氣孔，因?yàn)榫蜔坏?300℃。大紅袍現(xiàn)在只是用來(lái)講故事的，基本沒(méi)真的，所以現(xiàn)在紫砂說(shuō)什么燒到1300多度基本都是講故事。

宜興當(dāng)?shù)匾晃蛔仙靶袠I(yè)的管理者說(shuō)：燒這么高就不是紫砂了，再說(shuō)根本不可能燒成的，紫砂燒塌了，壺坯的表層都要燒破皮的，起泡泡了。

怎么可能在同樣一件事上，一個(gè)人處于輿論的兩個(gè)極端呢？夸贊他的是客戶(hù)，質(zhì)疑他的是專(zhuān)家。誰(shuí)說(shuō)了算？

他坦然，“質(zhì)疑一直都有的。我說(shuō)得清窯燒的原理，心里沒(méi)數(shù)不敢燒這么高的溫度，燒爆、燒塌、燒炸裂開(kāi)的，這事我都經(jīng)歷過(guò)的?！必崃紭s從墻角拖出一只竹筐，罩在筐上灰塵撲撲的布一掀開(kāi)，里面是一堆壺，七歪八扭。老蒯說(shuō)，“做實(shí)驗(yàn)燒壞的?！彼闷鹨话逊鹿?，指著壺上凸起的小包包說(shuō)，“火高了，爆漿?！痹倭嗥鹨话丫畽趬?，“把手歪了，吃不住火溫。”將近一年多的時(shí)間，老蒯一把沒(méi)毛病的壺都拿不出來(lái)。一下班，就坐在泥凳上，一坐就是通宵。有一次，一窯的壺都燒壞了，60把壺全燒爆掉了。心疼，傷心動(dòng)肺。

就在這一次次的理性探索中，完成了壺的獨(dú)家高溫?zé)疲骸巴ǔ?，一把壺起碼要燒兩次，而我的壺起碼要燒到六次，每一次遞進(jìn)20度。通常一把壺?zé)炀湍贸鰜?lái)賣(mài)錢(qián)了，我一把壺前前后后加起來(lái)要燒到兩個(gè)月，讓火和土充分糾纏，從里到外產(chǎn)生窯變，而不僅僅是在壺的表層產(chǎn)生色彩的變化，我的窯變，壺里壺外是一致的?！?/p>

“你完全可以開(kāi)個(gè)發(fā)布會(huì)，或者專(zhuān)家論證會(huì)，向外界公布一下你窯燒的過(guò)程，這樣會(huì)平復(fù)一下?tīng)?zhēng)議的吧？”

蒯良榮笑笑，不置可否。

至今還有人記得，當(dāng)年老蒯成年累月拿不出一把好壺的困窘。窯上的工人對(duì)老蒯的行為也很不解，正是紫砂行情看漲的年頭，許多人恨不得今天做的壺明天就變成錢(qián)，有些手藝人賣(mài)幾把壺的錢(qián)就能在市里買(mǎi)套商品房。蒯良榮精通各款壺型，對(duì)泥料在行，如果規(guī)規(guī)矩矩做壺，錢(qián)早就掙足了。愛(ài)人洪華平打趣老蒯，“人家做壺的都發(fā)達(dá)了，你手藝好，但做一把壞一把，圖個(gè)什么呢？”

是的，圖什么呢？圖個(gè)心安。蒯良榮十五六歲時(shí)，跟著大人們煉泥，與紫砂打了近60年的交道，他技藝全面，集采砂、煉泥、配泥、制坯、窯燒等技能于一身。他知道砂的脾性，了解采砂的艱難。他懂泥，“紫砂給藝人的創(chuàng)作空間很大，火給紫砂能帶來(lái)的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。別人理解也好，質(zhì)疑也好，影響不了我什么，我想走自己的路?！必崃紭s淡淡地說(shuō)。

蒯良榮說(shuō)過(guò)兩句話讓我一直難忘。一句是，他要做自己心目中的好壺。還有一句是，要做普通老百姓買(mǎi)得起的好壺。做好壺，做老百姓買(mǎi)得起的好壺，憑的是良知和本事，憑的是心性和胸襟。

他捧出一把合菱壺。我舉起壺蓋，從側(cè)面滑到壺上，任意一面都能與壺體蓋上，紋絲不差。光給合菱壺整口就花了整整一天的時(shí)間。整口這樣的活，許多制壺的人懶得動(dòng)手，都是讓助手和徒弟做，要不就是付5元錢(qián)，窯上有工人順帶著整口。蒯良榮做了幾十年的壺，這樣的活都還是他自己來(lái)。其中光是整壺蓋就費(fèi)了他兩個(gè)多小時(shí)，先是用大鋼挫，繼而用小鋼挫，再用捖石刮摩，用竹針找平，整一個(gè)壺蓋蒯良榮用上了30多件工具。“做一把好壺，沒(méi)有一道工序可以輕慢。你松勁的那個(gè)地方，就是最容易出問(wèn)題的地方。用多少心，就成多大的事。”

蒯良榮性格中的寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，化成他作品的線條挺拔，骨相清麗。人到無(wú)求品自高，他沒(méi)有刻意求奇求怪，壺里注入的是他對(duì)人生的感悟。生活沒(méi)有給過(guò)他奇跡，他所能擁有的便是在苦難、庸常和寂寥中的堅(jiān)守。人有嘴，壺也有嘴。壺盡管不語(yǔ)，但再能說(shuō)會(huì)道的嘴，也不敢輕視一把真正的好壺。

韓麗晴：《莫愁》雜志總編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com