徐建中

20世紀(jì)40年代，小兒麻痹癥席卷美國(guó)，無(wú)數(shù)患病孩童因呼吸肌麻痹失去生命。在那個(gè)醫(yī)學(xué)技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代，哈佛大學(xué)兩名教授發(fā)明了一種被稱為“鐵肺”的醫(yī)學(xué)儀器，專門代替人體壞死的肺來(lái)呼吸。

保羅是世界上最后一名“鐵肺人”，從1951年至2021年間，他在“鐵皮棺材”里已經(jīng)生活了整整70年。讓人難以置信的是，保羅一直用一顆堅(jiān)韌的心頑強(qiáng)生活著，不但完成大學(xué)學(xué)業(yè)成為一名律師，而且還用嘴寫下親身經(jīng)歷，出版了一本完整自傳書，激勵(lì)青年人面對(duì)困難中的心靈掙扎時(shí)，要勇于俯下身子，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

瘟疫突襲，陽(yáng)光孩童靠“鐵皮”續(xù)命

1946年冬天，保羅·亞歷山大在美國(guó)波士頓降生。出生那天，雖然房子外飄著鵝毛大雪，但保羅哭聲嘹亮，小手揮舞，沒(méi)有半點(diǎn)寒冷的意思。

保羅的父親是一名律師，看孩子粉臉帶笑，秉氣十足，心中溢滿了欣喜?；蛟S是遺傳因素，小保羅很快就顯現(xiàn)出了律師的天賦，他思維敏捷，點(diǎn)子特多，還經(jīng)常在小朋友們之間扮律師做游戲。但是，小保羅怎么也沒(méi)想到，一場(chǎng)改變他人生命運(yùn)的瘟疫正偷偷襲來(lái)。

那天，5歲的小保羅正在和小朋友們玩游戲，突然心中一陣難受，隨即嘔吐起來(lái)。他立刻跑回家，在父親擔(dān)憂的眼神里，得到了悉心照顧。但保羅并不知道，那一天會(huì)成為他人生里最后一個(gè)直立行走的日子。

父親帶他去醫(yī)院檢查，居然是小兒麻痹癥。接下來(lái)的五天時(shí)間，小保羅的身體功能迅速衰竭，先是發(fā)高燒，無(wú)法站立，后來(lái)甚至無(wú)法開口說(shuō)話，他能感覺(jué)到自己的心臟在跳動(dòng)，就拼命呼吸，卻完全吸不動(dòng)。

父母一刻不停守護(hù)在小保羅病床前，看著他燒得通紅的小臉，不禁心如針刺。他們希望奇跡發(fā)生，但得到的卻是醫(yī)生宣布的病危通知。他們僅存的一點(diǎn)念想像殘?jiān)珨啾谝粯愚Z然坍塌，孩子還那么小，卻要永遠(yuǎn)離開了。

小保羅不能說(shuō)話，但意識(shí)還算清楚，他睜大著眼睛看著焦急的父母，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，像是不舍，又像在安慰父母。

所幸，命運(yùn)在最后的時(shí)刻為他留下了一道光。關(guān)鍵時(shí)刻，另一位醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，為他重新做了檢查，并對(duì)他實(shí)施了氣管切開術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，他和許多同樣患病的孩子一樣，被裝進(jìn)了一個(gè)冰冷的“鐵肺”里。

那時(shí)候，“鐵肺”是唯一可以幫助孩子們維持生命的儀器。小保羅整個(gè)身體被放進(jìn)一個(gè)連著氣泵的鐵盒子里，只有頭露在外面。氣泵釋放壓力時(shí)，空氣隨著氣壓流入身體;氣泵加壓時(shí)，體內(nèi)的氣體則被擠壓排出。

小保羅的呼吸機(jī)能就這樣依靠“鐵皮棺材”保持下來(lái)，終于從死神手中搶回一條命。但等待著他的，卻是和以前截然不同的生活。

整天不能離開這臺(tái)笨重的機(jī)器，小保羅幾乎告別了人生的全部樂(lè)趣，尤其在漆黑的夜晚，孤獨(dú)和恐懼就像一條繩子緊緊勒著他，不能再上幼兒園，不能再和小伙伴一起玩，以后也不能當(dāng)律師，每次想到這些，房子外的風(fēng)便會(huì)撞擊著他的心，有一種說(shuō)不出的疼痛。

一天，小保羅趁父親上廁所的時(shí)候，偷偷從鐵皮盒子里溜了出來(lái)，他實(shí)在憋得太久，他想去找小伙伴們玩，哪怕只是一小會(huì)兒。但是，沒(méi)走幾步，小保羅就覺(jué)得胸口像什么東西壓著一樣，一點(diǎn)也喘不過(guò)氣來(lái)，他想返回鐵皮盒子，腳下卻一點(diǎn)力也沒(méi)有，隨即一陣暈眩，一頭栽倒在地。

父親聽到響聲，趕緊從衛(wèi)生間跑出來(lái)，呼喊著抱著他放回鐵皮盒子?？粗赣H難過(guò)的眼神，小保羅懂事地說(shuō)：“我明白了，您放心，我以后再不會(huì)偷跑出去了?！?/p>

父親看小保羅這么聽話，心中卻更加難過(guò)，把一個(gè)這么小的孩子關(guān)在鋼鐵鑄就的鐵籠里，孤獨(dú)無(wú)趣地走完一生，是一件多么殘酷的事。但是，又有什么辦法呢？

蛙式呼吸，“鐵皮少年”用嘴寫字

小保羅確實(shí)沒(méi)有再偷跑，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他的內(nèi)心一直在痛苦掙扎著。12歲那年，他做了一個(gè)驚人的決定，既然身體不能動(dòng)，那就用嘴來(lái)讀書寫字。

父親一聽，嚇了一跳，嘴怎么寫字？他摸了摸小保羅的額頭，并不發(fā)燒，難道是關(guān)的時(shí)間太久，把腦子悶壞了？小保羅似乎看透了父親的心思，一字一頓地說(shuō)：“您為我買來(lái)筆和書本，我要用嘴叼起筆桿寫字?！?/p>

父親鼻子一酸，孩子很正常，他是想拾起對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，可用嘴寫字，太困難了：“你在盒子里也不方便，還是不要勉強(qiáng)了?！?/p>

小保羅卻說(shuō)：“反正我成天在里面也沒(méi)事，不如找點(diǎn)事做，我以前看到過(guò)別人用腳寫字，我用嘴怎么就不行呢？”父親拗不過(guò)，只好買來(lái)書和筆。

小保羅開始叼起筆桿學(xué)習(xí)課本上的知識(shí)，因?yàn)橹挥心X袋能動(dòng)，所以只能側(cè)著頭用斜視的方式來(lái)看書，往往看上一會(huì)就頭暈眼花。但他并沒(méi)有放棄，實(shí)在太吃力，就休息一會(huì)再看，盡管速度很慢，但每看一行，那些字就似乎變成一面玻璃，讓他看到了“鐵皮棺材”之外色彩斑斕的世界。

慢慢地，小保羅習(xí)慣了這種看書方式，他還逼自己學(xué)會(huì)了用腦子來(lái)記住重要的知識(shí)，一遍記不住就多看幾遍，看累了也不休息，咬咬牙再多堅(jiān)持幾小時(shí)。

最難的，是用嘴來(lái)寫字。他并不能坐立，所以用嘴叼筆時(shí)腦袋就只能向左或向右側(cè)著，這樣寫字完全要憑借腦袋的擺動(dòng)來(lái)完成，可想而知有多難。

父親為他做了一個(gè)木框練習(xí)本，可以先把本子放在木框中固定，再移到嘴邊。第一次寫的時(shí)候，他連筆桿也叼不穩(wěn)，剛準(zhǔn)備寫，筆桿卻從嘴唇中脫落。

父親在一旁既心疼，又焦急，卻無(wú)能為力，只能一次次把滑落的鉛筆放到小保羅嘴上。

經(jīng)過(guò)一次次嘗試，小保羅終于學(xué)會(huì)了用牙齒緊緊咬住筆桿，雖然寫的字七歪八倒，但至少能把筆桿穩(wěn)住了。

漫長(zhǎng)的時(shí)間從凄風(fēng)冷雨來(lái)到了春暖花開，小保羅并不能和正常孩子一樣去野外踏青。經(jīng)歷過(guò)肆意奔跑的快樂(lè)，再陷入到只能臥床的困境中，很多人應(yīng)該都會(huì)感到絕望，但小保羅卻沒(méi)有放棄自己，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，他已經(jīng)能用嘴寫下一串能讓自己看懂的內(nèi)容，盡管每次寫完，就像經(jīng)歷了一次殘酷的戰(zhàn)斗。

無(wú)論多么艱苦，小保羅都不怕，他還對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，您看我現(xiàn)在可以讀書寫字了，以后，我還要當(dāng)律師?！?/p>

父親微笑著附和，眼里卻偷偷濕潤(rùn)了，多可愛、多頑強(qiáng)的孩子，可他根本就不能脫離這個(gè)鐵盒子，怎么能當(dāng)律師呢？

小保羅看父親沒(méi)有反對(duì)，別提有多高興，他練習(xí)得更勤奮，凡是可以依靠銜住某樣工具來(lái)實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作，他都開始學(xué)習(xí)獨(dú)立完成。

父親目睹著這一切，兒子的笑意往往還沒(méi)走到近前，就被鐵皮給擋了回去，只剩下零星幾個(gè)字，像蟲蟻一樣啃噬著自己的心。他常常想，醫(yī)學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)，難道就沒(méi)有一種技術(shù)能讓兒子走出這個(gè)鐵籠嗎？

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天，小保羅遇到了一位來(lái)自迪梅斯慈善機(jī)構(gòu)的女治療師，她發(fā)明了一種“青蛙式呼吸”法，學(xué)會(huì)之后可以短暫地離開“鐵肺”。保羅的父親聽到這個(gè)消息，興奮得一整夜沒(méi)睡，如果能離開這個(gè)鐵籠子，雖然很短暫，可對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，在生活質(zhì)量上就是天壤之別。

小保羅聽到這個(gè)消息，比父親更開心，但女治療師說(shuō)：“別高興得太早，這種方式雖然效果不錯(cuò)，但練習(xí)起來(lái)非常辛苦，要有吃苦的恒心才能練成。”小保羅眨著眼睛：“放心，只要能離開這個(gè)鐵籠，我什么苦都能吃。”

于是，女治療師開始教小保羅練習(xí)這種吸氣方法。一般情況下，正常人都是用鼻子來(lái)呼吸，而“青蛙式呼吸”法需要先壓扁舌頭，再通過(guò)打開喉嚨的空隙，把空氣“吞進(jìn)去”。

這樣的呼吸方法很費(fèi)力，尤其是吸氣時(shí)近乎窒息，很多人都因無(wú)法忍受而沒(méi)堅(jiān)持下去。但小保羅沒(méi)有放棄，他按女治療師教的方法一遍遍練習(xí)，一次次揣摸，甚至有一次還練到暈死過(guò)去。

功夫不負(fù)有心人，終于，小保羅可以離開鐵皮盒子輕松呼吸，不那么難受了。

他還一步步延伸自己的目標(biāo)，從短暫地離開“鐵肺”，到獨(dú)立移步到走廊，再到徑直走進(jìn)院子，普通人眼里閉著眼也能走完的幾步路，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是奇跡般的飛躍。

靠著這份勁頭，保羅終于練成了“青蛙式呼吸”法，只要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)回到鐵皮內(nèi)，身體就不會(huì)出現(xiàn)異樣。

就這樣，他在鐵皮里學(xué)完了小學(xué)、初中、高中課程，成為第一個(gè)沒(méi)有參加體育課，卻仍順利從高中畢業(yè)的學(xué)生。

高中畢業(yè)那一年，他21歲，已然創(chuàng)造了一個(gè)屬于小兒麻痹患者的奇跡。但在他眼中，這還遠(yuǎn)不能算作終點(diǎn)。因?yàn)?，他還想要上大學(xué)，要成為一名優(yōu)秀的律師。

永不言棄，“鐵皮律師”用心出書

追夢(mèng)的道路，永遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么順利。保羅的入學(xué)申請(qǐng)書帶著他頑強(qiáng)的信念飛入了大學(xué)校園，但大學(xué)招生辦拒絕了他的申請(qǐng)，理由是他“過(guò)于殘廢”，雖然他能離開鐵皮，但時(shí)間那么短，在大學(xué)怎么上課？

連死亡都經(jīng)歷過(guò)的他，自然不會(huì)因?yàn)檫@一句輕飄飄的拒絕就放棄希望。在接下來(lái)的時(shí)間里，他用嘴把自己的經(jīng)歷寫出來(lái)發(fā)給校長(zhǎng)，并懇請(qǐng)校長(zhǎng)收下自己，自己一定努力學(xué)習(xí)，不會(huì)為學(xué)校抹黑。

終于，他的誠(chéng)心感動(dòng)了校長(zhǎng)，校方?jīng)Q定接納這位特殊的學(xué)生，為他提供同等的教育資源。

就這樣，保羅興高采烈地帶著自己的“鐵肺”，進(jìn)入了德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校。父母在離開學(xué)校前囑咐他，有事可以用嘴里的小棒打電話聯(lián)系他們。

保羅滿口答應(yīng)，卻沒(méi)料到自己在第一天就遇到了麻煩。

原來(lái)，保羅去早了兩天，學(xué)校還沒(méi)到開學(xué)的日子。他一個(gè)人在空蕩的房間里無(wú)依無(wú)靠，雖然電話近在咫尺，但他寧可自己硬扛，也不想這么快就向父母求助。

就這樣，保羅硬生生熬過(guò)了兩天，開學(xué)時(shí)，才有兩位提前到校的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了他。

在同學(xué)們的幫助下，他的日子變得容易了很多，很多同學(xué)都自發(fā)地組織起來(lái)幫助他。學(xué)校還專門為他在教室里配備了“鐵肺”通電裝置，讓他在課堂上也可以躺在鐵皮盒子里聽講。感受著同學(xué)們的溫情，保羅心底最柔軟的部分被一次又一次潤(rùn)濕著，他覺(jué)得只有努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績(jī)才能回報(bào)學(xué)校和同學(xué)。

他用15年的時(shí)間，拿下了三個(gè)大學(xué)文憑。并且，他始終沒(méi)忘記自己的夢(mèng)想，在40歲的那一年，順利通過(guò)了律師資格考試。

看著終于成為律師的兒子，保羅的父親喜極而泣。但他隨即又開始擔(dān)心，會(huì)有人找躺在鐵皮里的兒子打官司嗎？

果然，前來(lái)咨詢法律問(wèn)題的人對(duì)保羅這個(gè)“鐵肺人”滿臉驚訝，分明就是一個(gè)殘疾人，能打贏官司？保羅開朗地笑了，他不厭其煩地為大家講解“鐵皮棺材”的用途，并講了自己這些年的經(jīng)歷，最后說(shuō)：“我是一個(gè)連死都不怕的人，打官司時(shí)還能找不到辦法嗎？”

他的話讓大家感慨萬(wàn)千，終于有人請(qǐng)他幫助打官司。在可以離開“鐵肺”的一個(gè)小時(shí)，他在志愿者的幫助下出庭，順利贏得了這場(chǎng)官司。

很快，前來(lái)向他求助的客戶絡(luò)繹不絕，他的名氣越來(lái)越大，幾年之間，他為成千上萬(wàn)的客戶打贏了官司。在業(yè)界內(nèi)，他被人們尊稱為“鐵皮律師”。

其實(shí)，比“鐵肺”更重要的，是鋼鐵般的意志。保羅一直以篤定堅(jiān)韌的心態(tài)前行著，2020年，已經(jīng)74歲的他終于無(wú)法再負(fù)荷“鐵肺”之外的生活，于是回到機(jī)器里，日夜依賴“鐵肺”維持呼吸。

讓保羅擔(dān)心的，是他的“鐵肺”也在老去，不斷漏氣的氣泵，已經(jīng)無(wú)法像最初時(shí)那樣為他提供完好的呼吸體驗(yàn)。

此時(shí)距離世界上最后一臺(tái)“鐵肺”問(wèn)世，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。沒(méi)有人會(huì)為他再建造一臺(tái)新的機(jī)器，要找到能維修這臺(tái)“古董”的人，也相當(dāng)困難。

無(wú)奈之下，保羅在網(wǎng)上發(fā)布了一條視頻，希望能找到合適的人，來(lái)幫助自己解決這個(gè)難題。本來(lái)，保羅并不抱多大希望，但沒(méi)想到視頻發(fā)出后，很快就有一名叫布雷迪的機(jī)械師聯(lián)系他。

在一番摸索之后，布雷迪逐一為保羅的“鐵肺”完成了翻新工作?？粗謴?fù)如初的朋友，保羅感激地看著布雷迪：“我雖然在5歲時(shí)遭遇了不幸，但一路走來(lái)，遇見了太多善良的人，謝謝你們。”

就在那一瞬間，保羅忽然萌生了一個(gè)愿望，他想出一本書，記錄下自己的真實(shí)經(jīng)歷，尤其是想記錄下幫助過(guò)自己的那些好心人。

說(shuō)干就干，保羅躺在鐵皮盒子中，借助一根綁在棍子上的筆，一下一下敲擊著鍵盤，他用嘴敲下心里的每一句話，最終整合成一部20萬(wàn)字的自傳書。

20萬(wàn)字，對(duì)一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)很高的數(shù)字，何況是一個(gè)用嘴寫字的人？但保羅就是憑著自己的意志，用嘴敲出了這部書稿。

如今，保羅已經(jīng)75歲，是世界上還活著的最后一名“鐵肺人”，在被問(wèn)及為何要寫這本自傳書時(shí)，保羅說(shuō)：“無(wú)論你的過(guò)去是什么樣子，也不管以后要面臨多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，只要堅(jiān)定自己的信念，常懷感恩之心，就沒(méi)有什么能抹殺掉你的未來(lái)。因?yàn)樵谀闱靶械牡缆飞?，總?huì)有善良的人來(lái)幫助你！”

編輯/征 貞