不老的樹(shù)

今年春節(jié)，電影《你好，李煥英》大火，影片中女主賈曉玲的母親李煥英因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故失去生命。而現(xiàn)實(shí)生活中，賈玲的母親也是由于一場(chǎng)交通事故而去世。在我國(guó)，每年因交通事故死亡人數(shù)平均為6.3萬(wàn)人，6.3萬(wàn)人背后是6.3萬(wàn)個(gè)家庭。

急診室來(lái)了一個(gè)因交通意外而受傷嚴(yán)重的男人，如果積極搶救就有10%的存活率，但是花費(fèi)巨大，不僅如此后半生還有可能癱瘓?jiān)诖?如果放棄治療，幾個(gè)小時(shí)人就會(huì)沒(méi)有了。救還是不救，成了一個(gè)兩難的選擇，如果是你，你是選擇不顧一切地積極搶救，還是就此放手？

命懸一線

星期一早上九點(diǎn)剛過(guò)，120預(yù)報(bào)了一個(gè)車禍的病人。

半個(gè)小時(shí)后，36歲的張建被送入醫(yī)院。他在上班途中被一輛裝滿貨物的卡車撞到，又從左腿上軋過(guò)，整個(gè)下身血肉模糊。我雖然見(jiàn)過(guò)許多外傷病人，但如此觸目驚心的傷口，還是讓我忍不住倒吸一口涼氣，心里多了一絲擔(dān)憂，傷情這么重，很有可能救不回來(lái)。

我一邊組織搶救，一邊讓護(hù)士通知骨科下來(lái)會(huì)診。

很快，病人的妻子王敏趕到醫(yī)院。只見(jiàn)她身材瘦小，頭發(fā)凌亂，上衣扣錯(cuò)了一粒紐扣，腳上還穿著一雙沒(méi)來(lái)得及換的拖鞋。

在看見(jiàn)丈夫傷口的那一瞬間，她嚇得忍不住叫出聲來(lái)，不自覺(jué)往后退了兩步。她一只手用力捂住嘴巴，盡量不讓自己哭出聲來(lái)，另一只手緊緊握著床的圍欄，勉強(qiáng)支撐著身體，她努力把頭靠近張建的臉，確認(rèn)真是自己的丈夫，才嚎啕大哭起來(lái)。

我把王敏帶到一邊，等她情緒稍微穩(wěn)定了以后說(shuō)：“他的病情非常嚴(yán)重，整個(gè)骨盆已經(jīng)散架，后背也脫套了?！?/p>

王敏怯生生地問(wèn)：“脫套是什么意思？”

我說(shuō)：“就是骨肉分離的意思，總之就是，他的病情非常嚴(yán)重，就算活下來(lái)，腿肯定是保不住的?！?/p>

王敏嚇得又忍不住用手捂著嘴巴，對(duì)于沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人來(lái)說(shuō)，骨肉分離這幾個(gè)字代表的是撕心裂肺的疼痛。

王敏努力調(diào)整自己的情緒，帶著哭腔問(wèn)：“現(xiàn)在是問(wèn)我保人還是保腿的意思嗎？”

我嘆了口氣說(shuō)：“現(xiàn)在是能不能保命的問(wèn)題。”

因?yàn)閺埥ㄟ€要做其它檢查，王敏被請(qǐng)了出去。肇事司機(jī)已經(jīng)逃逸，沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，王敏一個(gè)人獨(dú)自在外面等待，每一分每一秒對(duì)她來(lái)說(shuō)都是煎熬。

搶救室里，骨科來(lái)了好幾位醫(yī)生一起會(huì)診。張建躺在病床上，人已經(jīng)是休克狀態(tài)，上面輸血，下面流血，他體內(nèi)的血像小溪一樣源源不斷往外流。

如果不馬上止血，人連上手術(shù)臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，醫(yī)生們圍在張建床前不斷提出自己的意見(jiàn)，討論切實(shí)可行的治療方案。

搶救室外，我拿出一張病危通知單讓王敏簽字。王敏接過(guò)我手中的筆，但是握筆的手一直抖個(gè)不停，呼吸也很急促，顯然她還沒(méi)從剛才血肉模糊的畫(huà)面里走出來(lái)。

我小聲提醒她：“你想好了就趕緊簽字，里面好繼續(xù)治療?！?/p>

她這才像回過(guò)神似的，簽下自己的名字。

起初是王敏一個(gè)人在門口哭，沒(méi)過(guò)多久張建的父母也來(lái)了，三個(gè)人在門口一起哭。

婆婆一邊哭，一邊問(wèn)兒媳：“好好的人，怎么才一會(huì)功夫就變成了這樣？”

王敏當(dāng)然沒(méi)辦法回答婆婆的問(wèn)題，她整個(gè)人都是蒙的，只是不斷重復(fù)：“我也不知道，我也不知道?！?/p>

張建父母進(jìn)入搶救室前，我雖然提前給他們打了預(yù)防針，但母親在看到兒子血肉模糊的雙腿時(shí)，還是沒(méi)忍住一下子癱軟在地上。父親趴在他身上一遍一遍呼喚：“小建，小建，你可一定要挺住?！?/p>

老人的哭聲讓周圍的人不由得為之動(dòng)容，只是輸進(jìn)張建身體里的血液，還沒(méi)來(lái)得及穩(wěn)住血壓，就立刻流了出去。必須盡快手術(shù)，才可能有一線生機(jī)。繼續(xù)這么放下去，他很有可能血流不止而死。

只是張建情況嚴(yán)重，手術(shù)成功率并不算太高。不管醫(yī)生們?nèi)绾伪M心，所有的治療都建立在家屬同意的基礎(chǔ)上。是拼盡全力去搶救，還是就此放手讓他走，這是一個(gè)兩難的選擇。

艱難抉擇

沒(méi)過(guò)多久，王敏的爸爸和弟弟也來(lái)到了醫(yī)院。

王敏爸爸走到親家面前，握著二老的手，憤憤不平地罵道：“這是哪個(gè)不開(kāi)眼的把人撞到的，真是害苦了我們小建?！币痪湓挘言疽呀?jīng)調(diào)整好情緒的張建父母又給說(shuō)哭了。

骨科那邊確定了最后的治療方案，骨科主任找王敏進(jìn)行術(shù)前談話，他說(shuō)：“你老公這種情況非常嚴(yán)重，現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，第一就是做手術(shù)，你要保命，肯定要截掉左腿。后面如果發(fā)生感染，右腿可能也保不住。但就算進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)成功率也只有百分之四十。術(shù)后還可能有感染的風(fēng)險(xiǎn)，整體來(lái)說(shuō)存活率不高，有可能你錢花了，人最后沒(méi)有救回來(lái)。但也有奇跡，就是他手術(shù)堅(jiān)持了下來(lái)，術(shù)后恢復(fù)也很好。第二個(gè)選擇就是放棄治療，選擇權(quán)在你們家屬手里，你們盡快商量好，如果做手術(shù)，我們好安排手術(shù)室?！?/p>

每個(gè)家屬都在等待奇跡，但是有多少人能等來(lái)那微乎其微的奇跡。遇到這種要錢還是要人的時(shí)刻，絕大多數(shù)人都會(huì)猶豫不決，畢竟這是一場(chǎng)豪賭。賭贏了皆大歡喜，賭輸了人財(cái)兩空。

王敏兩只手握在一起拼命搓著自己的手指，低著頭一聲不吭。

旁邊的婆婆見(jiàn)媳婦猶豫不定，突然從椅子上站起來(lái)，踉踉蹌蹌地走到王敏跟前，握著她的手說(shuō)：“小敏啊，好孩子，媽知道小建有很多對(duì)不住你的地方，但是他畢竟是孩子的爸爸，媽也知道你是個(gè)心地善良的好孩子，這個(gè)時(shí)候你一定不能松口，只要小建有一口氣，咱們都要給他治。要是缺錢，我現(xiàn)在就回去把我們的房子給賣了，我就這一個(gè)兒子，不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人啊?！?/p>

婆婆說(shuō)完已經(jīng)哭得泣不成聲，靠在老伴身上，剛才的話是她作為一個(gè)母親的肺腑之言。父母對(duì)于子女，總是無(wú)條件支持的那一個(gè)。

但與張建沒(méi)有血緣關(guān)系的王敏家人，顯然不這樣想。

弟弟拉著王敏走到一邊小聲說(shuō)：“姐，你這個(gè)時(shí)候可不能犯糊涂，你也聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)的，姐夫這種情況就算他活著，也是一輩子躺在那不能動(dòng)，你還得伺候他吃喝拉撒，現(xiàn)在繼續(xù)搶救，那就是拿錢打水漂，白給醫(yī)院送錢?！?/p>

“你弟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。醫(yī)生鼓動(dòng)你做手術(shù)，就是為了掙錢。你可不能被騙，這是讓我們這些活人給死人墊背，肯定不行，這錢花得太冤枉?！卑职终驹谕趺舯澈?，他拍了拍女兒的肩膀又繼續(xù)說(shuō)：“你不為自己想，也得為孩子想啊，還有你那體弱多病的公公婆婆，這些以后都是你的負(fù)擔(dān)，何必把錢花在一個(gè)雙腳已經(jīng)走進(jìn)鬼門關(guān)的人身上？再說(shuō)，你弟弟想下半年買房結(jié)婚，你當(dāng)姐的總得支持一下，你現(xiàn)在把錢白送給醫(yī)院，誰(shuí)說(shuō)你一聲好？可你弟弟是親的，將來(lái)一定念著姐姐的好?！?/p>

公婆希望傾盡全力，積極治療;弟弟希望不要做無(wú)畏的掙扎，放棄搶救;爸爸還惦記著女婿死后的賠償款能幫自己的兒子買房。這些所謂的家人聚在一起，每個(gè)人都有從自身出發(fā)的考量。王敏傻愣愣地站在那里，看著周圍的人。

作為配偶，王敏是第一監(jiān)護(hù)人，所有的選擇權(quán)都在她手上。

公公見(jiàn)兒媳婦不簽字也急了：“你跟她說(shuō)那么多廢話干什么？她是那個(gè)巴不得我們兒子去死的人，我兒子的命我做主，必須搶救?！?/p>

這時(shí)王敏的手機(jī)響起，是年幼的女兒想媽媽了，王敏來(lái)醫(yī)院前，把孩子托付給鄰居照顧。掛了孩子的電話，王敏這才像找到了主心骨，她看著骨科醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)：“我們做手術(shù)，哪怕有一絲機(jī)會(huì)也要救?！?/p>

簽了字，醫(yī)院為張建開(kāi)通了綠色通道，盡快準(zhǔn)備手術(shù)。

爸爸和弟弟見(jiàn)王敏執(zhí)意要拿錢打水漂，罵了她幾句后找借口離開(kāi)了。

做出人生中最大的決定之后，接下來(lái)，王敏擦干眼淚，她像上滿了發(fā)條的陀螺一樣開(kāi)始在醫(yī)院里瘋狂旋轉(zhuǎn)，她要盡一切努力去挽救丈夫的性命。

四個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束了。張建的一條腿被截掉，他闖過(guò)了第一關(guān)。

從手術(shù)室出來(lái)，張建被送入了EICU，手術(shù)的成功不代表他的命保住了，術(shù)后的恢復(fù)才是關(guān)鍵。

及時(shí)醒悟

晚上，王敏讓公婆回去照顧孩子，她自己一個(gè)人坐在EICU門口。

十二月的武漢陰冷潮濕，樓道里沒(méi)有暖氣，王敏衣衫單薄地靠在冰冷的墻壁上。年邁的老人，幼小的孩子，如果丈夫去世，瘦弱的她該如何承擔(dān)。

保潔阿姨看她可憐，給了一個(gè)紙箱子讓她墊在屁股下面。她面對(duì)墻壁，虔誠(chéng)地雙手合十，像是在祈禱什么。

在醫(yī)院流傳這樣一句話，聆聽(tīng)禱告聲最多的地方，不是教堂，而是醫(yī)院的墻壁。

我走過(guò)去，想扶王敏去大廳休息，她卻說(shuō)：“就讓我在這冷靜冷靜?！?/p>

我從辦公室倒了一杯熱水給王敏，和她并排坐著，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著。

自從開(kāi)始寫(xiě)《急診室故事》這個(gè)欄目，我不再片面地看待問(wèn)題，總是試圖去發(fā)掘這些病人和家屬背后的故事。我一直相信一句話，這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，所有的選擇都曾埋下過(guò)伏筆。

聊了一會(huì)，王敏開(kāi)始給我講她和張建的故事。

王敏說(shuō)：“我和張建結(jié)婚前，我是有男朋友的。只是我那個(gè)男朋友家境不好，拿不出我爸想要的彩禮。張建是我爸托人介紹的，理由是他家開(kāi)了一家煙花廠，家境好。我們談了半年就結(jié)婚了，一開(kāi)始張建對(duì)我很好，雖然我爸要的彩禮高，但他家能拿出來(lái)，也就沒(méi)有多計(jì)較?！?/p>

“我媽去世得早，我初中畢業(yè)就在外面打工掙錢養(yǎng)家。從小我爸就給我灌輸，長(zhǎng)姐如母的觀念，讓我一定要照顧好弟弟，其他人都是外人，只有他和弟弟才是我的親人，所以我要不顧一切地對(duì)他們好。我爸不僅喜歡打麻將還特別溺愛(ài)我弟弟，導(dǎo)致他養(yǎng)成了好吃懶做的性格，高中畢業(yè)就輟學(xué)在家，沒(méi)一份工作能干超過(guò)兩個(gè)月。兩個(gè)人沒(méi)錢了，就來(lái)找我要錢，我不給，我爸就說(shuō)我不孝順，說(shuō)他養(yǎng)活我有多不容易?！?/p>

“張建知道我一直接濟(jì)家里，那個(gè)時(shí)候他們家的廠子效益好，就沒(méi)有多說(shuō)什么。只是近幾年，城市里禁止燃放煙火爆竹，廠里的效益越來(lái)越差?？晌野职趾偷艿艿奈缚趨s越來(lái)越大，一開(kāi)始幾百塊錢就能打發(fā)，我就用自己的私房錢給。后來(lái)，他們開(kāi)始幾萬(wàn)幾萬(wàn)的要，我不給他們就開(kāi)始各種死纏爛打。張建知道后，就開(kāi)始跟我吵，要求我和家里斷絕關(guān)系?？晌液莶幌滦?，還是偷偷給。因?yàn)檫@事，我們倆沒(méi)少吵架，感情也越來(lái)越差?！?/p>

“交警給我打第一個(gè)電話的時(shí)候，我還以為是詐騙電話。打第二個(gè)電話時(shí)，我才相信有可能是真的。聽(tīng)說(shuō)他出車禍，那個(gè)時(shí)候我是真心急啊，以前覺(jué)得他和我感情不合，大不了離婚。今天看見(jiàn)他渾身是血地躺在那里，才發(fā)現(xiàn)我的心彷佛被人揪著一樣疼?！?/p>

“我知道自己性子軟，沒(méi)主見(jiàn)，所以這些年，才被爸爸和弟弟拿捏得死死的?？扇缃袢嗣P(guān)天，我不能再聽(tīng)他們的了。你們一直問(wèn)我救不救，我也很猶豫，如果救，我能否承擔(dān)起最后的人財(cái)兩空？如果不救，我又能否坦然面對(duì)年邁的公婆和年幼的孩子，做到問(wèn)心無(wú)愧？最后，我想明白了，盡人事，聽(tīng)天命?！?/p>

術(shù)后第二天，張建開(kāi)始發(fā)高燒，他出現(xiàn)了術(shù)后感染。盡管醫(yī)生拼勁全力，但他的傷口還是出現(xiàn)了大面積化膿，不僅如此，另一條腿也開(kāi)始?jí)乃馈?/p>

骨科那邊的意見(jiàn)是另一條腿也得截掉，就算如此，情況依然不是很樂(lè)觀。

聽(tīng)完醫(yī)生的話，張建父母的態(tài)度已經(jīng)不像昨天那樣堅(jiān)決，老兩口掩面痛哭，公公說(shuō)：“兒媳婦你決定吧！”

王敏的爸爸和弟弟也來(lái)湊熱鬧，弟弟鼓動(dòng)姐姐說(shuō)：“他爸都放棄治療了，你就別堅(jiān)持了?！?/p>

王敏瞪了弟弟一眼，狠狠地說(shuō)：“你放心，就算我不治，這錢也一分都不會(huì)再給你?！敝贿^(guò)了一夜，王敏卻突然像變了一個(gè)人一樣，變得很有主見(jiàn)和力量。

過(guò)了一會(huì)，王敏找到我說(shuō)：“醫(yī)生，我決定放棄治療了。人命是很重要，但我更希望他活得有意義和質(zhì)量。這樣強(qiáng)行將他留下，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是種折磨。既然始終是要走，我希望他能少受點(diǎn)苦?！?/p>

我看著王敏，在這場(chǎng)突如其來(lái)的車禍當(dāng)中，她有可能失去丈夫，但她也因此獲得了巨大的成長(zhǎng)和蛻變，這是這個(gè)時(shí)刻來(lái)得有些晚，代價(jià)也過(guò)于沉重。

張建生命的最后時(shí)刻完全靠藥物維持，但是藥效很快就會(huì)過(guò)去。我讓王敏和家人進(jìn)去，抓住最后的道別機(jī)會(huì)。

心跳歸零的瞬間，一切都結(jié)束了。

“執(zhí)子之手，與子偕老”，結(jié)婚之初，我們都對(duì)婚姻抱有最美好的幻想、最真誠(chéng)的期待。只是人生無(wú)常，明天和意外你永遠(yuǎn)也不知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)。當(dāng)意外來(lái)臨時(shí)，要錢還是要人，成了很多病人家屬必須面對(duì)的難題。

王敏的故事并不勵(lì)志，她是一個(gè)“扶弟魔”，因?yàn)檫^(guò)度幫助家人，而導(dǎo)致自己家庭不合，實(shí)在不值。但我又同意她說(shuō)的一句話：人命固然重要，但我更希望他活得有質(zhì)量和有意義。在病人病情過(guò)于嚴(yán)重的情況下，與其利用醫(yī)學(xué)手段強(qiáng)行逆天改命，不如順其自然，讓病人在生命的最后少受點(diǎn)苦。生有生的體面，死也要死得有尊嚴(yán)。

編輯/鄭佳慧