我小時候雖然好頑耍，不念書，但對于山水風景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和河畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態(tài)，早晚風色中各式各樣的風格，是我孩心里獨自把玩的對象。都市里沒有好風景，天上的流云，常時幻出海島沙洲、峰巒湖沼，我有一天私自就云的各樣境界，把它們想象成漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，還想做一個“云譜”。

風煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每個星期日步行游玩的目標。我記得當時的小文里有“拾石雨花，尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠的情思引著我在森林里、落日的晚霞里、遠寺的鐘聲里有所追尋，一種無名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調;尤其是在夜里，獨自睡在床上，頂愛聽那遠遠的簫笛聲，那時心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺，和說不出的幸福的感覺結合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠引——這時我的心最快樂。

十三四歲的時候，小小的心里已經(jīng)筑起一個自己的世界;家里人說我少年老成，其實我并沒念過什么書，也不愛念書，詩是更沒有聽過讀過;只是好幻想，有自己的奇異的夢與情感。

十七歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學，病后的神經(jīng)是特別靈敏，青島海風吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。 有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。我愛它，我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂、每一個微茫的動作一樣。

青島的半年沒讀過一首詩，沒有寫過一首詩，然而那生活卻是詩，是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空，晴朗愉快，沒有一點塵滓，俯瞰著波濤萬狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩，聲調沉郁蒼涼，非常動人。我偷偷一看，是一部《劍南詩鈔》，于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集，但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情，還不宜讀放翁的詩。秋天我轉學進了上海同濟，同宿舍里一位朋友，很信佛，常常盤坐在床上朗誦《華嚴經(jīng)》，音調高朗清遠有出世之概，我很感動。我歡喜躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句，《華嚴經(jīng)》詞句的優(yōu)美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學的冥想，我對哲學的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼地在我的心靈的天空出現(xiàn)，每一個都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。

“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”，是我那時的口號。

有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩集，回來翻閱一過，心里有無限的喜悅。他們的詩境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠，很投我那時的癖好。他的兩句詩“行到水窮處，坐看云起時”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨自一人散步于同濟附近田野的時候。

唐人的絕句，像王、孟、韋、柳等人的，境界閑和靜穆，態(tài)度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來我愛寫小詩、短詩，可以說是承受唐人絕句的影響，和日本的俳句毫不相干，泰戈爾的影響也不大。只是我和一些朋友在那時常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈爾《園丁集》詩，他那聲調的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠的相思的哀感。

1921年的冬天，在一位景慕東方文明的教授的家里，過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散，踏著雪里的藍光走回的時候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩的沖動。從那時以后，橫亙約摸一年的時光，我常常被一種創(chuàng)造的情調占有著。黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會千萬人聲歸于休息的時候，一顆戰(zhàn)栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城在喘息，在一種停勻的節(jié)奏中喘息，仿佛一座平波微動的大海。一輪冷月俯臨這動極而靜的世界，不禁有許多遙遠的思想來襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無限凄涼之感里，夾著無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句。

我不是詩人，我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者。

高爾基說過：詩不是屬于現(xiàn)實部分的事實，而是屬于那比現(xiàn)實更高部分的事實。

歌德也說：應該拿現(xiàn)實提舉到和詩一般的高。

這也就是我對于詩和現(xiàn)實的見解。

（張迪摘自四川美術出版社《宗白華講美學》，西米繪圖）