【日】東野圭吾

我原本打算寫(xiě)一篇探討科技進(jìn)步如何影響文學(xué)的隨筆，卻發(fā)現(xiàn)那是一塊啃不動(dòng)的硬骨頭，只好將“文學(xué)”換成了“推理小說(shuō)”。仔細(xì)想想，出道十七年以來(lái)，我從來(lái)就沒(méi)有在意過(guò)“文學(xué)性”，即便偶爾提及，也對(duì)何謂“文學(xué)性”感到一頭霧水。

那么，科技進(jìn)步對(duì)推理小說(shuō)產(chǎn)生了怎樣的影響呢？答案是徹頭徹尾的顛覆，其中最具代表性的是手機(jī)的普及。

比如，有人在荒郊野外發(fā)現(xiàn)一名男性死者。經(jīng)檢查，他的死因是后腦勺遭到重?fù)艉笠l(fā)腦出血。這是否是一起命案尚無(wú)定論，但警方查明，在死者被發(fā)現(xiàn)前的十分鐘左右，他曾給妻子打過(guò)一通電話，并得到后者證實(shí)。然而，距離死者最近的電話機(jī)也有超過(guò)一小時(shí)的路程，他究竟是怎么聯(lián)系他的妻子的？

假如是若干年前的推理小說(shuō)，單憑這一謎團(tuán)便足夠吸引讀者了。警察或偵探必須絞盡腦汁發(fā)散思維，來(lái)解釋這種乍看之下不可能出現(xiàn)的情況。

可惜時(shí)過(guò)境遷。我能斷言，如今的讀者再也不會(huì)對(duì)上述狀況感到好奇。參與査案的警察會(huì)毫不猶豫地去搜尋手機(jī)，否則讀者也會(huì)感到疑惑不解。如果找不到，他們也會(huì)像讀者那樣懷疑手機(jī)是被人拿走了，使線索變得毫無(wú)懸念。

這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，不過(guò)伴隨著手機(jī)的登場(chǎng)，古今作品中眾多的電話詭計(jì)大都喪失了意義。當(dāng)然，故事本身并不會(huì)因此變得乏味，只是讀者在閱讀這類(lèi)小說(shuō)時(shí)必須考慮時(shí)代背景。

同病相憐的還有相機(jī)。與電話一樣，在照片上做文章的機(jī)關(guān)謎題數(shù)不勝數(shù)，但用到的無(wú)一不是老式膠卷相機(jī)。一個(gè)具有代表性的套路是，犯罪嫌疑人為了主張自己的不在場(chǎng)證明，拿出一張?jiān)谶h(yuǎn)離犯罪現(xiàn)場(chǎng)的地點(diǎn)拍攝的照片，上面除了他本人，還印著確切的時(shí)間和日期。一旦照片被認(rèn)為是真的，嫌犯便不具備作案的可能。偵探必須挖空心思査明其中的蹊蹺，讓案情水落石出。

可今后就算想到類(lèi)似機(jī)關(guān)，恐怕也不能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了，畢竟數(shù)碼設(shè)備已經(jīng)成為主流。雖說(shuō)膠卷相機(jī)不會(huì)消失，但輕巧方便的數(shù)碼相機(jī)進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，恐怕讀者很難再接受在照片上動(dòng)手腳的詭計(jì)。電腦修圖技術(shù)日新月異，連數(shù)碼照片能不能算證據(jù)都要打上問(wèn)號(hào)。要是作品中的人物非用膠卷不可，必然會(huì)讓讀者感覺(jué)不自然，使故事散發(fā)虛假的味道。

影響推理小說(shuō)的不光是電話和相機(jī)這些小工具，日趨發(fā)達(dá)的交通手段同樣不可忽視。假設(shè)甲乙兩地之間的最短電車(chē)路線要耗費(fèi)五個(gè)小時(shí)以上，某位作家卻想出了精彩的手法，能讓身處甲地的兇手犯下命案后只花四個(gè)小時(shí)就趕到乙地。于是，興奮不已的作家瘋狂敲打鍵盤(pán)（或是奮筆疾書(shū)），滿懷希望地認(rèn)為讀者會(huì)為自己的故事大吃一驚。沒(méi)想到就在他即將完稿的前一刻，一個(gè)驚人的消息傳來(lái)——新開(kāi)放的列車(chē)線路將兩地的車(chē)程縮短到三個(gè)小時(shí)。面對(duì)這條新聞，作家只能含淚棄稿。

科技進(jìn)步對(duì)推理小說(shuō)的影響何止是在詭計(jì)方面，真正的重點(diǎn)還是在劇情發(fā)展上。

與普通小說(shuō)不同的是，在推理作品中，人物的行動(dòng)往往都經(jīng)過(guò)計(jì)算。有時(shí)為了使故事更加有趣和刺激，作家會(huì)在人物之間刻意制造意外。比如讓某人錯(cuò)過(guò)與一個(gè)重要角色之間的會(huì)面，甚至聯(lián)系不上對(duì)方。可是，手機(jī)的出現(xiàn)讓這一切變得困難重重：對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，搞錯(cuò)會(huì)面地點(diǎn)而耽誤重要約會(huì)幾乎是無(wú)稽之談。因此，作家要么創(chuàng)作出沒(méi)有手機(jī)的登場(chǎng)人物，要么讓他們身處信號(hào)不通的地方。然而，隨著手機(jī)的普及率不斷上升，出門(mén)不帶手機(jī)越來(lái)越不可能，信號(hào)的覆蓋范圍更是逐年擴(kuò)大。

不久前的一次聚會(huì)上，有位作家發(fā)愁道：“我想讓一個(gè)剛回國(guó)的人物在機(jī)場(chǎng)里聯(lián)系不上自己的戀人，可是對(duì)方有手機(jī)呀，真?zhèn)X筋。得想辦法讓電話打不通才行?！?/p>

那么，科技進(jìn)步是否增加了推理小說(shuō)的創(chuàng)作難度呢？我的答案是否定的。不妨說(shuō)，條件上是利大于弊。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展帶來(lái)了人們從未想象過(guò)的新型犯罪手段，讓整個(gè)社會(huì)面臨難題?？墒窃谂c犯罪打交道的推理作家看來(lái)，那仿佛是一座新的寶藏。過(guò)去，兩個(gè)陌生人突然變得親密無(wú)間是難以想象的，但隨著交友網(wǎng)站熱潮的興起，類(lèi)似的情節(jié)創(chuàng)作變得輕而易舉。

手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的普及也給新的詭計(jì)提供了成長(zhǎng)的土壤，便利的交通使得故事的舞臺(tái)大幅擴(kuò)展。

然而，作家也不能滿足于追隨新型作案手段的步伐。一旦有新技術(shù)出現(xiàn)，我們必須比真正的罪犯更加熱心地思考它給犯罪帶來(lái)的影響，以及可能引發(fā)的新型案件。假如能構(gòu)思出讓警方都倒吸一口冷氣的犯罪計(jì)劃，從防患于未然的角度來(lái)說(shuō)，也是為社會(huì)做了貢獻(xiàn)。

不過(guò)，很少有作家能對(duì)現(xiàn)實(shí)中尚未發(fā)生的犯罪案件先知先覺(jué)。我們往往和警察一樣，直到事后對(duì)其中的手法恍然大悟。試問(wèn)，有誰(shuí)會(huì)想到用吊車(chē)去拆毀ATM呢？

我看著電視新聞，不禁胡思亂想：琢磨出這種新點(diǎn)子的罪犯要是去當(dāng)作家，沒(méi)準(zhǔn)能寫(xiě)出非常有趣的推理小說(shuō)呢。

（岐岐摘自新星出版社《科學(xué)？》）