戴蓉

小時(shí)候，買(mǎi)書(shū)并非小事。那時(shí)的新華書(shū)店并不開(kāi)架，必須先去踩點(diǎn)，透過(guò)柜臺(tái)玻璃把書(shū)的封面瀏覽一遍。幾次看下來(lái)，零花錢(qián)也攢夠了，才有足夠的底氣上門(mén)去。書(shū)店里的營(yíng)業(yè)員冷漠倨傲，要請(qǐng)他們從柜臺(tái)里拿出一本書(shū)來(lái)，口氣必定是帶著央求的。逛書(shū)店仿佛去朝圣的心情，年紀(jì)大一些的讀書(shū)人大約都有體會(huì)。杭州友人的文章里，寫(xiě)過(guò)她在新華書(shū)店實(shí)習(xí)，當(dāng)臨時(shí)營(yíng)業(yè)員的經(jīng)歷，那種幸福和忐忑她至今念念。

東街的小書(shū)店就沒(méi)有那么讓人緊張。那家店門(mén)面不大，關(guān)門(mén)時(shí)要把門(mén)板一塊塊合上去，紅磚地磨得褪了色，家具也舊，但收拾得干干凈凈。書(shū)店的老板對(duì)人沒(méi)有可厭的警戒猜疑，大人孩子都在店里隨意翻書(shū)。下雨天，大家都自覺(jué)地把雨傘倚靠在門(mén)檻外。書(shū)店里長(zhǎng)年飄著油墨、紙張的味道。抱著千挑萬(wàn)選的書(shū)回家去，走在路上腳步輕快得仿佛隨時(shí)能躍起來(lái)跳上一段舞。

近些年回閩南老家，依然習(xí)慣去書(shū)店逛逛。常去的曉風(fēng)書(shū)屋雖然搬到了一個(gè)僻靜的地方，可喜的是增設(shè)了可以坐下來(lái)喝茶的“書(shū)蟲(chóng)咖啡吧”。一個(gè)晴朗的午后，我突發(fā)奇想，把店里關(guān)于書(shū)店的幾本書(shū)一起找來(lái)攤在桌上看：鐘芳玲的《書(shū)店的風(fēng)景》，劉易斯·布茲比的《書(shū)店的燈光》，還有一本介紹獨(dú)立書(shū)店的雜志。雜志封面的漫畫(huà)上，一片汪洋里孤零零的幾本書(shū)正漂向一座小島，島上矗立的，應(yīng)該就是被稱(chēng)為“荒島圖書(shū)館”的獨(dú)立書(shū)店?！蔼?dú)立書(shū)店”這個(gè)詞，至今沒(méi)有太準(zhǔn)確的定義，只是相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和大型連鎖書(shū)店而言的小書(shū)店，店內(nèi)銷(xiāo)售的書(shū)籍以非主流、非暢銷(xiāo)的類(lèi)別為主。書(shū)店除了賣(mài)書(shū)，還會(huì)舉行一些講座和文化活動(dòng)。

那天客人不多，和書(shū)店的女主人聊起開(kāi)書(shū)店的營(yíng)生，她說(shuō)以獨(dú)特、清晰的氣質(zhì)吸引讀者的獨(dú)立書(shū)店，其實(shí)遠(yuǎn)非“圖書(shū)館”這么簡(jiǎn)單，靠這些書(shū)養(yǎng)活自己并不容易，但還是開(kāi)開(kāi)心心地把書(shū)店開(kāi)了十幾年。懂書(shū)、愛(ài)書(shū)的老板親手挑選的書(shū)籍，在我看來(lái)就是經(jīng)營(yíng)者自身理想的一種投射。她和那些常年在書(shū)店流連，把紙質(zhì)書(shū)本奉若珍寶的讀書(shū)人一樣，相信閱讀使人淵博、明智、靈秀，相信人可以塑造，可以依靠閱讀進(jìn)行交流。

曉風(fēng)書(shū)屋的門(mén)口有張巨大的招貼畫(huà)，畫(huà)風(fēng)有點(diǎn)像幾米的漫畫(huà)，一個(gè)倚窗讀書(shū)的女孩，窗臺(tái)和整面墻都是一本本書(shū)壘成的，窗外是一片黃與粉紅的霞光。畫(huà)家凡·高心目中理想的書(shū)店，應(yīng)該就是這樣的色彩吧。記得他曾說(shuō)過(guò)：“我在內(nèi)心深處，總是想著要畫(huà)一間暮色中的書(shū)店，有著黃與粉紅的外貌，宛如黑夜中發(fā)出的光芒?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)留存著理想主義色彩的文藝書(shū)店，正是一座城市的重要地標(biāo)。某年去臺(tái)灣旅行，最后一站是臺(tái)北信義誠(chéng)品書(shū)店?！安灰p易打開(kāi)這本書(shū)——樂(lè)音響起，時(shí)光倒流，記憶將瞬時(shí)洶涌，世界還是世界，我們卻不再是我們……”當(dāng)年在店里買(mǎi)下的這一本，至今重讀仍然覺(jué)得震撼。

蘇州的誠(chéng)品書(shū)店開(kāi)張后，我每隔一段時(shí)間總會(huì)去逛逛。在這個(gè)囊括了閱讀、潮流生活、風(fēng)格美學(xué)、展覽空間和創(chuàng)意設(shè)計(jì)的大廈式公共空間里，我買(mǎi)過(guò)書(shū)和文具，喝過(guò)咖啡，還偶遇過(guò)幾場(chǎng)展覽和文藝沙龍。這讓人心里一松的時(shí)刻，文明之光當(dāng)即無(wú)聲地投射在都市人臉上。