劉曉立

黃沙漠南起，白日隱西隅。

毛烏素沙漠是中國四大沙漠之一，總面積約4.22萬平方公里，其中一半面積在陜西省榆林市境內(nèi)。歷史上，毛烏素地區(qū)曾水草豐美，牛羊成群，自唐代起至明清，因人類的不合理開發(fā)利用而逐漸變成大漠，百姓深受沙塵遮天、田地干旱之苦。

新中國成立之后，毛烏素沙漠逐漸在中國版圖上消失了，取而代之的是一片綠洲。一批批治沙英雄共同創(chuàng)造了這一奇跡，張炳貴就是其中的一員。

每一棵樹都有眼淚和汗水

2000年，是張炳貴人生道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，這個榆林市橫山縣（2015年撤縣，設(shè)立橫山區(qū)）水保局的工程師退休了，他偶然在新聞里看到了楊善洲老人植樹造林的事跡，深受感動，決心也要做一點(diǎn)什么。

三年后，張炳貴承包了橫山縣趙石畔鎮(zhèn)趙石畔村300畝低產(chǎn)林，計(jì)劃在48年承包期內(nèi)，將其改造為具有防風(fēng)固沙、保持水土的生態(tài)林。清閑寬裕的退休生活結(jié)束了，張炳貴一家開始了艱苦的治沙工作。萬事開頭難，從種植葡萄到種植棗樹、杏樹，最后確定種山定子，張炳貴走了很多彎路，也承受著外人的不理解甚至嘲諷打擊，但他從未改變自己的決定。

為了便于林木管理，張炳貴和老伴一年四季都吃住在山上。為了嫁接果樹，他修建儲水池引水上山，并考察了“長富2號”等蘋果的優(yōu)良品種。18年來，他將多年的積蓄和所有退休金都投入這片果園，還貸了款，累計(jì)共投入近300萬元。每每提到錢，他的老伴兒張宗印總是忍不住流眼淚，但她從未抱怨過，因?yàn)樗?，丈夫做的事是利國利民的大好事?！袄险乒袷悄凶訚h，心腸比我大，我晚上睡不著，哪一棵樹都有我們的眼淚和汗水?！?p>

最令他們痛苦的是，在這個過程中，他們的大兒子和二兒子先后因車禍和疾病去世。忙于果園而未能更好地照顧孩子們，成了他們的終身遺憾。但張炳貴沒有退卻，他以驚人的毅力從痛苦中走出來，帶領(lǐng)家人們繼續(xù)堅(jiān)持果園建設(shè)。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過他們多年試種和技術(shù)改良，2011年開始嫁接的蘋果樹終于在2018年開始大面積掛果。他們種的沙地蘋果品質(zhì)優(yōu)良，蠟質(zhì)豐厚，香味濃郁，脆甜多汁，深受消費(fèi)者喜愛。當(dāng)年6月，張炳貴在國家知識產(chǎn)權(quán)局注冊登記了“蘆河沙地蘋果”，這是全國第一個獲得注冊的沙地蘋果商標(biāo)。

人上年紀(jì)了，但心不老

果園對張炳貴來說，像是他親手養(yǎng)大的孩子，一點(diǎn)也馬虎不得。如今他已經(jīng)年過八十了，但不管是炎炎夏日，還是刺骨寒冬，他總是和孫子張斌穿梭在果園里，一棵棵去檢查近9000棵果樹。

張斌還記得，曾經(jīng)有一年，一場倒春寒讓原本已經(jīng)開花的果樹全部受凍，那一年，蘋果的產(chǎn)量不及往年的十分之一。張炳貴為了不破壞“蘆河沙地蘋果”的聲譽(yù)，幾千斤蘋果，硬是一斤也沒賣。這是一個老黨員的堅(jiān)持。

果園的澆水問題是十幾年來的大難題，因?yàn)橘Y金短缺，他們現(xiàn)在還在用傳統(tǒng)的蓄水灌溉。后來，橫山區(qū)水利工程建設(shè)服務(wù)中心的工作人員聽說了張炳貴的事跡，特地前往他的果園考察，為他爭取了30多萬元的滴水灌溉項(xiàng)目資金。聽到這個消息，張炳貴激動得說不出話來。

如今，張炳貴的蘆河果園已成為初具規(guī)模、管理規(guī)范、基礎(chǔ)設(shè)施配套的示范性果園，成林掛果的杏樹有4900多株，紅富士蘋果達(dá)4500多株，此外，還有桃、棗、葡萄等300多株。經(jīng)過治沙人的奮斗，昔日的荒沙地變成了今天郁郁蔥蔥的的“花果山”。

正常情況下，張炳貴的果園年產(chǎn)蘋果五六萬斤，收入10萬—20萬元。秋收的季節(jié)，張炳貴帶著客人們穿梭在碩果累累的果園里，他忍不住感慨，這些沙地蘋果已經(jīng)成了他的致富果。

對趙石畔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們而言，張炳貴不但是治沙英雄，還是產(chǎn)業(yè)致富帶頭人，他的果園給大家提供了很多打工機(jī)會。打理好一個果園需要很多人，除草、打藥、施肥等都要雇人，秋季采摘果子的時候，張炳貴一天就得雇十幾個人。近年來，他累計(jì)安排500多名剩余勞動力在果園內(nèi)干活，讓鄉(xiāng)親們尤其是困難戶有錢掙，走向共同富裕。

張炳貴覺得，他雖然人上年紀(jì)了，但心不老，做法也不能老。他一定要跟上時代，要為貧困戶樹立榜樣，要把經(jīng)濟(jì)林繼續(xù)堅(jiān)持種下去。

讓溫暖的愛之鏈穿過每一個貧窮的地方

2020年6月，幾個陌生人來到了張炳貴的果園，其中便有導(dǎo)演俞白眉。他們并不是為購買蘋果而來，而是在網(wǎng)上看到他種植蘋果的感人事跡之后，前來了解情況和實(shí)地感受的，想將這些事跡改編成電影。

受劇組邀請，80歲的張炳貴在電影里客串了一回，同榆林治沙老典型郭成旺、牛玉琴、石光銀一起出現(xiàn)在影片結(jié)尾處的“沙里溝校慶活動現(xiàn)場”。盡管只有短短數(shù)秒的鏡頭，但幾位治沙英雄的形象永遠(yuǎn)地印刻在了人們心中。

幾個月后，電影《我和我的家鄉(xiāng)》上映了。電影由5個故事單元組成，在《回鄉(xiāng)之路》單元中，鄧超飾演的角色叫喬樹林，這一角色的原型人物之一便是張炳貴。喬樹林是一個到處推銷沙地蘋果的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，見了熟人便推銷蘋果，還會拿出自己種的蘋果啃上兩口。直到片尾，喬樹林收到沙里溝小學(xué)生的一封感謝信，大家才重新認(rèn)識了他，得知他原來是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種果樹治沙的英雄。

因?yàn)榭痛娪?，張炳貴領(lǐng)到了象征性的400元“片酬”，但他沒有留給自己。在電影拍攝過程中，他注意到了一個叫徐莉莉的小演員，她來自榆林市清澗縣石咀驛鎮(zhèn)中心小學(xué)，家境十分貧困。拍攝結(jié)束之后，張炳貴拿出1000元，連同400元“片酬”一起捐給了她。

徐莉莉給張炳貴寫了一封感謝信，信中，她寫道：“爺爺，您放心，我一定會將我對您的感激與敬仰化為前進(jìn)的動力。長大后，承載著您的關(guān)愛去關(guān)愛那些需要幫助的人，讓溫暖的愛之鏈穿過每一個貧窮的地方?！毙爬镞€夾著她親手畫的一幅張炳貴的素描像。這讓張炳貴覺得自己做的事情更有意義了。

其實(shí)，張炳貴自己并不容易，他的果園近3年才逐漸有了效益，每年收入不過10多萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能收回投入，現(xiàn)在家里的貸款還有幾十萬元沒還清。即便是這樣，2020年疫情期間，張炳貴還是捐了1萬斤蘋果，價(jià)值近5萬元，通過榆林市慈善協(xié)會送到疫情防控一線，向抗疫戰(zhàn)士們表達(dá)自己的一份心意。

電影上映后，越來越多的人開始知道有一種蘋果叫“沙地蘋果”，越來越多的人知道在榆林有一片有故事的果園。于是，不時有人專門去張炳貴的蘋果園參觀，了解影片拍攝情況。張炳貴總會端出一盤盤洗好的沙地蘋果，熱情地招呼大家品嘗。蘋果香甜，張炳貴的心里更甜。

從退休到現(xiàn)在，張炳貴18年的堅(jiān)守和執(zhí)著，讓荒沙之地變成了花果山。面對險(xiǎn)阻，他從未退縮。面對榮譽(yù)，他從未居功。

戲里，喬樹林的“回鄉(xiāng)之路”最終贏得了鄉(xiāng)親們的尊重。

戲外，張炳貴的默默耕耘獲得了國人的敬仰。